
  


  
    
  


  
    Nina y Lola son dos amigas de treinta y pocos: independientes y con éxito profesional, tienen la sensación que se están quedando atrás mientras sus amigas se casan y tienen hijos, pero tampoco quieren perder su libertad ni quedarse con el primer tipo que aparezca. Cuando Nina conoce a Max a través de una app de citas recupera la confianza en el amor, pero tras unos meses maravillosos, Max desparece de su vida en el momento álgido de su relación.


    Divertida, tierna y con el punto justo de tristeza, la primera novela de Dolly Alderton brilla por sus observaciones inteligentes sobre el amor, la madurez, la identidad, la familia y los amigos.


    Una novela sobre el amor en los tiempos del ghosting.


    ¿Tu vida a los treinta no es la que imaginaste?


    Descubre la novela que habla de ti.

  


  
    [image: Logo]
  


  Dolly Alderton


  Fantasmas


  El amor en los tiempos del ghosting


  ePub r1.0


  Titivillus 23-03-2021


  
    Título original: Ghosts


    Dolly Alderton, 2020


    Traducción: Anna Valor Blanquer


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Para mi madre y mi padre,


    por no desaparecer nunca.

  


  Prólogo


  El día que nací, el 3 de agosto de 1986, The Edge of Heaven, de Wham!, estaba en el número uno. Desde que tengo memoria, es una tradición anual ponerla a todo volumen nada más despertarme. Los recuerdos de cada uno de los cumpleaños de mi infancia pasan por oír la voz desafiante de George Michael en los yeah, yeah, yeah de los primeros compases y saltar en pijama en la cama de mis padres y desayunar sándwiches de fideos de colores. Es el motivo de que mi segundo nombre sea George: Nina George Dean. Esto me avergonzaba durante la adolescencia, cuando el pecho plano y la mandíbula marcada ya me daban un aire lo bastante masculino como para que encima tuviera que llamarme como una estrella del pop entrada en años. Pero, como ocurre con todas las anomalías y las afrentas de la infancia, la edad adulta las recalibró y pasaron a formar parte de un currículum identitario fascinante. El segundo nombre raro, el sándwich de desayuno de cumpleaños con una capa espesa de margarina cubierta de fideos de colores…: todo se entretejía para formar mi propia mitología, de la que un día hablaría con asombro y orgullo para generar expectación e intriga.


  Rareza humillante + tiempo = excentricidad cautivadora.


  El día de mi treinta y dos cumpleaños, el 3 de agosto de 2018, me cepillé los dientes y me lavé la cara mientras sonaba The Edge of Heaven en los altavoces de la sala de estar. Pasé el día sola, haciendo y comiendo las cosas que más me gustaban en el mundo. Para desayunar, me tomé un huevo poché y una tostada. A los treinta y dos años, puedo afirmar con seguridad que hay tres cosas que soy capaz de hacer de manera impecable: llegar a tiempo a donde sea y que me sobren cinco minutos; formular ciertas preguntas en contextos sociales en cuyas conversaciones no tengo ningunas ganas de participar para que hablen los demás («¿Diríais que sois más introvertidos o extrovertidos?», «¿Diríais que os dejáis guiar más por el corazón o por la razón?», «¿Alguna vez habéis incendiado algo?»), y cocinar un huevo poché perfecto.


  Miré el móvil y encontré un selfi sonriente de mis padres, que me deseaban feliz cumpleaños. Mi mejor amiga, Katherine, me mandó por WhatsApp un vídeo de Olive, su hija de dos años, diciendo «Felis pumpleanios, tía Mima» (seguía sin saber pronunciar mi nombre del todo bien a pesar de mis exhaustivas clases particulares). Mi amiga Meera me envió un gif de un gato suntuoso de pelo largo con un martini en la pata y un mensaje que decía: «¡¡¡QUÉ GANAS DE ESTA NOCHE, CUMPLEAÑERA!!!», lo que significaba que, sin duda, estaría en la cama antes de las once. Es lo que pasa cuando la gente que tiene hijos se emociona demasiado por salir una noche: se agotan a sí mismos con tanta anticipación, se condenan al fracaso con su chulería, les entra pánico escénico y, al final, se van a casa después de dos cervezas.


  Fui andando al parque de Hampstead Heath y nadé en el Ladies’ Pond. Cuando daba la tercera vuelta al estanque, empezó a caer una inofensiva cortina de lluvia veraniega. Me encanta nadar cuando llueve, y me hubiera quedado más rato si la socorrista, una señora corpulenta, no me hubiera mandado salir «por motivos de salud y seguridad». Le conté que era mi cumpleaños pensando que quizá haría la vista gorda y me dejaría dar una vuelta más, pero me informó de que, si caía un rayo, acertaría de pleno en aquella masa de agua a cielo abierto y me dejaría «frita como una loncha de beicon», y ese no era un desastre del que ella quisiera tener que encargarse, «sea tu cumpleaños o no».


  Por la tarde, volví a mi piso nuevo, que era la primera casa que me había comprado en la vida. Era un piso pequeño con un solo dormitorio en Archway, en la primera planta de una casa victoriana. La generosa descripción que hizo el agente inmobiliario de la propiedad fue que era «acogedora, excéntrica y necesitada de modernización». Tenía una moqueta del tono y la textura de los gránulos de café instantáneo, un baño ochentero con azulejos de color melocotón, un bidé abandonado y dos puertas rotas en los armarios de pino de la cocina. Yo estaba segura de que reformarlo todo me llevaría tanto tiempo como viviera allí, pero aun así me sentía afortunada cada mañana cuando me despertaba y miraba los remolinos del gotelé del techo. Nunca me había imaginado que fuera a poder permitirme comprar un piso en Londres, y haber hecho realidad ese sueño imposible lo convertía en el mejor lugar en el que había puesto los pies.


  Tenía dos vecinos: una viuda mayor llamada Alma, que vivía encima de mí y cuyas conversaciones de pasillo sobre cuál era la mejor manera de cultivar tomates en el alféizar de la ventana eran maravillosas, así como sus generosas donaciones de sobras de kibbeh casero; y un hombre que vivía abajo, con quien todavía no había coincidido a pesar de haberme mudado hacía un mes y haber intentado presentarme en varias ocasiones. Llamaba a su puerta, pero no contestaba nunca. Alma me dijo que ella tampoco había hablado nunca con él, pero que una vez habló con su compañera de piso sobre el contador de electricidad del edificio. Yo solo lo oía: llegaba del trabajo a las seis en punto y no hacía apenas ruido hasta la medianoche, cuando cocinaba y cenaba y miraba la tele.


  Conseguí reunir el dinero para el piso con mis ahorros, los derechos de autor de mi primer libro de cocina, Gusto, y el adelanto del segundo, La pequeña cocina. Gusto era un libro de recetas inspirado por mi familia y su cocina, mis amistades, mi única relación de pareja de varios años, mis viajes y mis cocineros favoritos. Las recetas estaban entretejidas con el hilo narrativo de mis memorias, y la temática que englobaba todo el libro era descubrir mis propios gustos en la vida a la vez que aprendía sobre mis gustos culinarios: qué era lo que disfrutaba y lo que me satisfacía. Contaba la historia de cómo me las apañaba para ser la dueña de un supper club por las noches y los fines de semana y trabajar entre semana de profesora de inglés en un instituto, y de cómo, por fin, llegué a ahorrar lo suficiente para dejarlo y convertirme en escritora gastronómica a tiempo completo. También mencionaba mi relación y la ruptura amistosa con mi primer y único novio, Joe, que apoyó mi decisión de escribir sobre nosotros. El libro fue un éxito inesperado y, gracias a eso, conseguí una columna en el suplemento de un periódico, cierto número de acuerdos de colaboración con marcas de comida —que me partían el alma pero me hinchaban la cuenta bancaria— y un contrato de edición de dos libros más.


  La pequeña cocina, que acababa de terminar, trataba sobre lo que había aprendido de cocinar y tener invitados en un estudio alquilado, formado por una sola estancia, sin espacio de almacenaje en la cocina, con un horno del tamaño de una cocinita Fisher-Price y un hornillo eléctrico en lugar de fogones. Fue la primera casa que alquilé yo sola después de que Joe y yo rompiéramos. Me apetecía más hablar sobre mi tercer libro, un proyecto sin nombre, de momento, sobre cocinar y comer alimentos de temporada que estaba en la fase de propuesta. Tras años y años escribiendo había aprendido que la mejor versión de una creación era cuando todavía era una idea y, por lo tanto, aún era perfecta.


  Llené la bañera y puse una lista de reproducción de iTunes que se llamaba «La previa» cuando yo tenía veintitantos y que, hacía unos años, había rebautizado como «Buen rollo» para marcar un distanciamiento del desenfreno material y un paso hacia el placer mesurado y consciente. Había creado la lista para escucharla antes de salir de fiesta cuando iba a la universidad, y el recorrido que tenía al reproducirse entera siempre iba de la mano de los mismos e incansables rituales de feminización que seguía desde hacía quince años: lavarme el pelo, secarlo boca abajo para intentar que ganara un diez por ciento de volumen, depilarme el bigote con pinzas, ponerme dos capas de rímel, servirme una segunda copa, echar dos rociadas de perfume al aire y caminar hacia ellas… Cuando llegaba la penúltima canción (Nuthin’ but a “G” Thang), siempre había un taxi esperándome fuera mientras yo me hacía trizas la piel de las piernas con la maquinilla de usar y tirar sobre el lavabo porque se me había olvidado depilarme en la ducha.


  Volvía a tener el cabello de mi castaño oscuro natural y lo llevaba cortado a la altura de los hombros. Hacía poco le había añadido un flequillo para esconder las nuevas arrugas que me habían salido en la frente, finas como las de un papel de seda pero lo suficientemente visibles como para querer dejar de pensar en ellas. Por suerte, maquillarme no me llevaba mucho tiempo. Nunca había tenido buena cara para el maquillaje. Me sentía afortunada, porque me parecía que arreglarse ya suponía demasiado tiempo y era una fuente constante de culpa feminista, junto con mi completo desinterés por el bricolaje y los deportes. A veces, cuando estaba desanimada, me gustaba calcular cuántos minutos del tiempo que me quedaba iba a pasar quitándome pelos del bigote si vivía hasta los ochenta y cinco y cuántas lenguas podría aprender si no perdiera el tiempo con eso.


  Me puse un vestido con poco escote y espalda al aire para salir a tomar algo por mi cumpleaños. No me puse sujetador solo para presumir de que no necesito llevarlo, que es un consuelo insignificante del hecho de tener los pechos pequeños. Pero ya no me importaba: me había vuelto casi indiferente respecto a mi cuerpo. Llevaba una irritante talla cuarenta, medía el tan común metro sesenta y tres y me alegraba que los culos grandes se hubieran vuelto a poner de moda hasta el punto de que había observado que las que lo teníamos así ocupábamos ahora más de dos categorías en cualquier página de vídeos porno.


  Ese año había ciertas personas a las que no había invitado a venir a tomar algo para celebrar mi cumpleaños. En concreto, a mi exnovio. Me hubiera gustado que viniera Joe, pero invitarlo a él suponía invitar a su novia, Lucy. Era bastante inofensiva pese a ser propietaria de un bolso de mano en forma de tacón de aguja, pero siempre se sentía como si entre nosotras hubiera cosas por hablar. En una ocasión en que se bebió tres copas de un rosado muy específico («Pero ¿es un rubor?», le preguntó al camarero, que tenía cara de cansado; era la mujer número ciento treinta y cuatro que se lo preguntaba ese día), quiso que lo hablásemos todo. Me preguntó si tenía algún problema con ella o si sentía que había incomodidad entre nosotras. Me explicó lo importante que era yo para Joe y lo especial que él pensaba que era. Me dio una serie de abrazos y me dijo repetidamente que esperaba que fuéramos amigas. Nos habíamos visto, por lo menos, cinco veces, y ella y Joe llevaban más de un año saliendo, pero aún seguía creyendo que había ciertas cosas que todavía nos teníamos que decir en rincones tranquilos de encuentros sociales. Yo había pensado en por qué lo hacía y, siendo bastante generosa, había llegado a la conclusión de que Lucy era una mujer que había visto demasiados realities guionizados. Era obvio que una fiesta no le parecía una fiesta hasta que dos mujeres con vestidos de corte griego se cogían de las manos mientras una le decía a la otra: «Después de que te acostaras con Ryan, dejé de considerarte amiga mía, pero siempre te querré como a una hermana».


  En total vinieron veinte invitados al pub: la mayoría eran amigas de la universidad, había un par de amigas del colegio, antiguos compañeros de trabajo y un puñado de personas con las que trabajaba en ese momento. También vinieron un par de amigas a quienes veía exactamente dos veces al año —en su fiesta de cumpleaños y en la mía— y con las que había llegado a un nuevo entendimiento mutuo de que, aunque no queríamos abandonar nuestra amistad del todo, tampoco teníamos el más mínimo interés en invertir tiempo en ella más allá de esos encuentros anuales. Ese pacto silencioso me parecía triste y alentador a partes iguales.


  La etiqueta pedía que invitara a parejas y cónyuges. Se trataba, principalmente, de hombres bienintencionados de cuyas habilidades conversacionales y carisma no esperaba nada desde hacía mucho tiempo. Sabía que lo que harían sería pasarse la noche bebiendo cerveza sentados en un banco sin decirme nada más que «feliz cumpleaños» cada vez que pasaran por mi lado para ir al baño hasta que estuvieran cansados, se pusieran quejicas e hicieran que sus novias se fueran con ellos a casa. Me fascinaban los hombres con los que todas mis amigas habían elegido compartir su vida, en especial la forma en la que interactuaban unos con otros. Cuando estaba con Joe, las novias y las mujeres de sus amigos nos juntábamos en todos los encuentros como si se tratara de la unión estoica de los londinenses tras los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Hablábamos, escuchábamos, aprendíamos sobre las demás y, poco a poco, nos íbamos uniendo más cada vez que coincidíamos acompañando a nuestros novios. A lo largo de los años me di cuenta de que los grupos de hombres hacían lo diametralmente opuesto a esto cuando se veían obligados a encontrarse porque acompañaban a sus parejas. Una y otra vez, he observado que la mayoría de los hombres piensan que una buena conversación es aquella en la que han impartido conocimientos o información que otros no sabían todavía, aquella en la que han contado una anécdota interesante o han dado sus consejos para un plan que alguien iba a poner en marcha, o, en general, aquella en la que han dejado su marca como un meado en el tronco de un árbol. Si han aprendido más de lo que han comunicado durante la noche, después están bajos de ánimos, como si la fiesta no hubiera sido un éxito o ellos no lo hubieran hecho bien.


  Lo que más les gustaba eran los ejemplos de cosas triviales que tenían en común. Los observé hacerlo todas y cada una de las veces que salíamos a tomar algo por el cumpleaños de una amiga: buscaban una coincidencia de pensamientos o experiencias como forma de sentir una conexión instantánea con otro hombre sin tener que hacer el esfuerzo de conocerlo o entenderlo. «Sí, mi hermano también fue a la uni en Leeds. ¿Dónde vivías tú? ¿ESTÁS DE COÑA? Madre mía, vale, ¿sabes dónde está Silverdale Road, al lado del supermercado Co-op? Pues a la izquierda del Co-op. Ahí, sí. ¡Pues la novia del amigo de mi hermano tenía una casa allí! El mundo es un pañuelo. ¿Has estado en el pub que hay en esa esquina, el King’s Arms? ¿No? Pues deberías ir, el pub está guapísimo».


  La única pareja que me encantaba era Gethin, que hacía mucho que era novio de Dan, mi amigo de la universidad. Los tres estábamos muy unidos y habíamos pasado algunas de las noches más locas y de las mejores vacaciones juntos. Aunque la verdad era que últimamente me habían decepcionado. Yo pensaba que siempre iba a poder contar con que Dan y Gethin ignorasen la tradición, pero eran los que habían empezado a tomar las decisiones más convencionales de todas las personas que conocía. Habían «cerrado» su relación, lo cual fue una decepción porque sus aventuras sexuales respectivas terminaban siendo historias divertidísimas y yo hablaba de ellos como el único ejemplo exitoso de pareja no monógama con el que me había encontrado. Habían creado un horario increíblemente complicado para restringir el consumo de alcohol según el cual solo podían beber algunos fines de semana, pero otros no, y, desde luego, nada de beber entre semana. Habían dejado de salir porque siempre estaban ahorrando para algo. Acababan de empezar el proceso de adopción. Se habían comprado una casa de dos dormitorios en Bromley.


  Dan y Gethin se quedaron lo que les duraron dos limonadas, me hablaron de la pesadilla que estaban viviendo con un árbol muy descuidado que había en el jardín del vecino y que empezaba a entrar en su jardín, y se fueron antes de las ocho «para volver a Bromley» como si tuvieran que viajar hasta Mordor.


  La gente me hizo unos cuantos regalos atentos que me daban a entender que quién era yo y cómo se manifestaba eso en mis gustos y elecciones vitales le había quedado claro a todo el mundo. Me regalaron una de las primeras ediciones de Las bodas de Pentecostés, de Philip Larkin, una salsa picante ahumada que me vuelve loca y que solo se puede comprar en Estados Unidos y una planta china del dinero que servía al mismo tiempo para decorar el recién estrenado piso y como amuleto de la suerte para mi nuevo libro. La única aportación que se desviaba del resto fue la de la directora del instituto en el que había trabajado, que me compró una ilustración enmarcada de una mujer de los años cincuenta fregando los platos con un texto debajo que decía: «¡Si Dios hubiese querido que hiciera las tareas del hogar, habría puesto diamantes en el fregadero!». No era la primera vez que me hacían un regalo de esa índole, y había concluido que mi prolongado estado de soltería y mi amor por el martini con vodka eran lo que hacía que la gente pensara que me gustaba ese tipo de eslóganes vintage y kitsch que hacían mofa de que las mujeres se emborracharan, estuvieran desesperadas, no tuvieran hijos, fueran adictas al chocolate o derrocharan dinero. Le di las gracias a mi antigua jefa.


  Mis amigos Eddie y Meera me ofrecieron una raya de coca. Estaban desesperados por que aquella fuera «la primera fiesta juntos como Dios manda en dieciocho meses»: durante ese tiempo, Meera había estado embarazada, había dado a luz y ahora acababa de terminar de dar el pecho, lo que quería decir que ya podía ponerse como una cuba sin pasárselo al bebé. Eddie y Meera tenían una mirada salvaje en los ojos que me había acostumbrado a ver en los padres primerizos la primera noche que salían. Rechacé su oferta con educación. No me importó que se metieran en la fiesta, pero me di cuenta de lo mucho que Meera hablaba sobre la necesidad de la baja por paternidad cuando iba puesta. Especialmente le gustaba la frase «los constructos patriarcales por defecto». Eddie cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro, inquieto —no encontraba una postura cómoda—, y los dos hablaron sin parar del festival de Glastonbury como si lo hubieran fundado ellos.


  Mi Única Amiga Soltera, Lola, me apartó a un lado y me dijo intranquila que se sentía muy juzgada y marginada por todas las personas casadas. Llevaba pintalabios rojo y un peinado muy raro que consistía en varios mechones que se había rizado y había sujetado con horquillas de forma que la parte de arriba del pelo le quedaba voluminosa y, por debajo, los mechones colgaban; se parecía bastante a una de las pelucas que usaban los jueces y abogados. Lola solo se hacía este tipo de peinados cuando tenía mucha resaca y quería compensarlo. Admitió que la noche anterior había sido intensa: había tenido una cita que había empezado en un pub al lado de un canal a las siete de la tarde, después había habido cena, habían ido a un bar, luego a otro y luego a casa de ella a las tres de la mañana. Estaba claro que no había dormido. Lola, Mi Única Amiga Soltera, trabajaba organizando eventos, pero en aquel momento yo la habría descrito como ligona freelance. Llevaba diez años soltera y buscaba una relación desesperadamente. Era mi mejor amiga de la universidad, y no había nadie en nuestro grupo de amigas que lograra entender por qué nunca conseguía salir más de unas pocas veces con alguien. Era simpática, graciosa, guapa y había atracado el banco de los genes y se había llevado un buen botín: no solo tenía unas tetas enormes, sino que además eran unas tetas enormes que no necesitaban sujetador. Me contó que estaba «tirándose del pelo» pensando en la cita que había tenido la noche anterior. Yo bromeé con que su peinado reflejaba su estado mental. Me dijo que iba a coger el metro para irse a casa. Yo le contesté que el hermano pequeño de Eddie, que estaba soltero, tenía veintiséis años y estaba haciendo las prácticas de veterinaria, no tardaría mucho en llegar. Ella me dijo que se tomaría otro prosecco para el camino.


  Katherine, mi más vieja amiga, a quien conocía desde el primer día de instituto, me preguntó qué esperaba del año siguiente. Le contesté que me parecía que estaba lista para conocer a alguien. Ella respondió con una alegría exagerada; creo que sentía que mi decisión de buscar pareja era la aprobación que aún no le había dado a su decisión de casarse y tener una hija. Me había dado cuenta de que era algo que hacía la gente cuando llegaba a los treinta: veían todas las decisiones personales que tú tomabas como un juicio directo sobre su vida. Si tú votabas a los laboristas y ellos votaban a los liberaldemócratas, pensaban que votabas a los laboristas específicamente para informarlos de que su posicionamiento político era erróneo. Si se mudaban a una urbanización de las afueras y tú no, pensaban que te negabas a hacerlo solo para demostrarles que tu vida era más glamurosa que la suya. Katherine se había pasado a la monogamia a largo plazo a los veintitantos años, cuando había conocido a su marido, Mark, y desde entonces quería que todo el mundo se uniera a ella.


  Yo había estado soltera e inactiva —soltera y sin citas— dos años, desde que había terminado mi relación con Joe (llevábamos juntos siete años, cuatro conviviendo y con nuestras vidas y grupos de amigos fusionados por completo, cuando empecé a percatarme de que él decía cosas como «al alba» en lugar de «por la mañana» y «el caralibro» en lugar de «Facebook»). Cuando rompimos, intenté recuperar todo el sexo que no había tenido cuando era veinteañera con un atracón de promiscuidad de seis meses. Pero, para mí, un «atracón de promiscuidad» significaba acostarme con tres hombres, a cada uno de los cuales intenté convertir en mi novio. Tras autodiagnosticarme dependencia emocional, decidí dejar de salir con gente antes de cumplir los treinta para ver cómo era realmente estar sola. Desde entonces, había vivido sola por primera vez, había viajado sola por primera vez, había pasado de ser profesora y escritora a media jornada a ser escritora a tiempo completo con un libro publicado y, en general, había desaprendido todos los hábitos acumulados en casi una década de cómoda y confortable monogamia. Desde hacía poco, empezaba a sentirme preparada para volver a salir con alguien.


  A las once en punto anunciaron que teníamos que pedir ya la última ronda. Katherine se fue poco después porque estaba embarazada. No me lo había dicho, pero yo lo sabía porque no dejaba de comer pepinillos —le robó a todo el mundo los de las hamburguesas y se pidió un plato para ella—. Cuando estaba embarazada de Olive, se le antojaba comida de sabores intensos. Yo le pregunté si su antojo de umami fue lo que inspiró el nombre de la niña y a ella no le hizo gracia. Había aprendido mucho sobre lo que no les hacía gracia a las mujeres embarazadas y a las madres primerizas durante los últimos años, y una de esas cosas era que les preguntaras o les hicieras comentarios acerca del nombre de sus hijos. Una amiga dejó de hablarme cuando le expliqué —con la intención de ayudarla— que Beaux es plural en francés y que el nombre de su hijo debería escribirse Beau. Ya lo habían apuntado en el registro. Otra amiga se enfadó cuando le puso Bay a su hija y yo le pregunté si era en referencia al nombre en inglés del laurel, de un ventanal o de una plaza de aparcamiento. Y, sobre todo, no les hacía ninguna gracia cuando te decían el nombre del bebé «en confianza» y tú, sin querer, se lo decías a otra persona y la madre acababa enterándose de que lo habías hecho.


  Pero el peor error que se puede cometer —tan malo como preguntarle a alguien la edad, eructar en público o comer directamente del cuchillo— es saber que una mujer está embarazada y preguntárselo. Tampoco puedes decirle que ya lo sabías desde hacía mucho cuando por fin te cuenta que va a tener un bebé: no lo soportan. Les gusta el toque teatral que conlleva la gran revelación. La verdad era que lo entendía, y lo más probable es que yo hiciera lo mismo. De algún sitio tienes que sacar la emoción si tienes prohibido tomarte una copa en nueve meses. Por eso asentí y no dije nada cuando Katherine se fue de la fiesta con la excusa de que debía «llevar el coche al taller» a la mañana siguiente.


  Sobre las diez, se había hablado de ir a una discoteca que estaba abierta las veinticuatro horas en King’s Cross, sobre todo por parte del recién llegado veterinario en prácticas, con quien Lola ya estaba hablando mientras jugaba con los mechones de la peluca con el dedo. Pero dieron las once y cuarto y nadie lo hizo. Eddie y Meera tenían que volver para que la niñera pudiera irse a casa. A mí me preocupaba la noche inquieta y sin dormir que les esperaba por cómo se les movía la mandíbula de un lado a otro rítmicamente. Lola y el veterinario se fueron a buscar «una vinoteca», lo que quería decir un rincón oscuro en el que pudieran intercambiar cuatro chorradas ebrias hasta que uno de los dos diera el primer paso y pudieran refrotarse en un banco. A mí me pareció todo bien porque ya tenía ganas de irme a la cama. Les dije adiós a los invitados que quedaban con un abrazo y añadí, no del todo sobria, que los quería a todos.


  Cuando llegué a casa, escuché medio episodio de mi pódcast favorito del momento —un repaso en tono desenfadado de las asesinas en serie a lo largo de la historia—, me quité el rímel, me pasé el hilo dental y me lavé los dientes. Dejé mi nuevo ejemplar de segunda mano de Las bodas de Pentecostés en la estantería y coloqué la planta china del dinero en la repisa de la chimenea. Me sentía extraña y perfectamente satisfecha. Esa noche de agosto, durante las primeras horas del segundo día de mi trigésimo segundo año, me sentí como si cada una de las distintas piezas de mi vida hubieran sido diseñadas hacía mucho para encajar en ese preciso momento.


  Me tumbé en la cama y me bajé una app para ligar por primera vez en la vida. Lola, una veterana en eso de ligar por internet, me había dicho que Linx (con la silueta de un lince acechando en el logo) tenía la mejor selección de hombres disponibles y la mayor tasa de éxito a la hora de formar parejas estables.


  Llené las casillas del apartado titulado «Sobre mí». «Nina Dean, 32, escritora gastronómica. Ubicación: Archway, Londres. Busca: el amor y el pain aux raisins perfecto». Subí unas cuantas fotos y me quedé dormida.


  Mi treinta y dos cumpleaños fue el más simple que había tenido jamás. Una forma muy bonita de empezar el año más extraño de mi vida.


  Primera parte


  
    Nuestra imaginación es la responsable


    del amor, no la otra persona.


    


    MARCEL PROUST
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  Vivir en uno de los barrios de urbanizaciones de las afueras de Londres no fue más que un acto de pragmatismo para mis padres. Siempre que les preguntaba por qué decidieron irse de East London a las afueras, ellos apuntaban a la funcionalidad: era un poco más seguro, se podían comprar unos metros más de casa, estaba cerca de la ciudad, estaba cerca de muchas autopistas y también tenía colegios cerca. Hablaban de irse a vivir a Pinner como si hubieran estado buscando un hotel que estuviera cerca del aeropuerto para coger un vuelo por la mañana temprano: era cómodo, anónimo, sin muchos líos, no tenía nada de especial pero cumplía su función. No había nada donde vivían mis padres que les aportara placer sensorial o fuera motivo para el entusiasmo, ni las vistas, ni la historia del lugar, ni los parques, ni la arquitectura, ni la gente, ni la cultura. Vivían en las afueras porque allí les quedaban las cosas cerca. Habían construido su hogar y, por lo tanto, sus vidas, sobre los cimientos de la comodidad.


  Cuando estábamos juntos, Joe siempre usaba el hecho de ser del norte contra mí en las discusiones para demostrar que era más auténtico que yo, que él tenía los pies en la tierra y que, por lo tanto, era más probable que tuviera razón. Esa era una de las cosas que menos me gustaban de él: su capacidad de externalizar su integridad a Yorkshire por vagancia, para que las connotaciones poéticas que le otorgaban los mineros y los páramos hicieran todo el trabajo por él. En las primeras etapas de la relación, me hacía sentir como si hubiéramos crecido en dos galaxias distintas porque su madre había trabajado de peluquera en Sheffield, mientras que la mía era recepcionista en Harrow. La primera vez que me llevó a casa de sus padres —una casa modesta con tres dormitorios en una urbanización a las afueras de Sheffield—, me di cuenta de la mentira que me había contado. Si no hubiera sabido que estaba en Yorkshire, habría jurado que íbamos conduciendo entre las casas con fachadas de piedra proyectada y ventanas emplomadas que había en el espacio entre el final de Londres y el principio de Hertfordshire, donde yo había pasado la adolescencia. La calle sin salida donde vivía Joe era igual que la mía, las casas eran las mismas, tenía la nevera llena de los mismos yogures con compota de frutas y del mismo pan de ajo precocinado. Había tenido una bici igual que la mía con la que se había pasado los fines de semana de la adolescencia de un lado a otro por las calles con casas con tejados rojos idénticos, igual que había hecho yo. Se había destapado el secreto.


  —No vuelvas a hacer como si hubiéramos tenido infancias completamente distintas, Joe —le dije cuando volvíamos en tren a casa—. No vuelvas a hacer como si formaras parte de una canción norteña de Jarvis Cocker sobre estar enamorado de una mujer con delantal. Ya no estás en esa canción más de lo que yo lo estoy en una cien por cien londinense de Chas & Dave. Nos hemos criado en urbanizaciones idénticas.


  Durante los últimos años, me había dado cuenta de que echaba de menos la familiaridad de mi casa. Las calles principales que conocía bien, con su alta densidad de clínicas dentales, peluquerías y casas de apuestas y la ausencia absoluta de cafeterías que no fueran de alguna cadena. El largo rato caminando que había desde la estación hasta casa de mis padres. Las mujeres que llevaban todas la misma media melena, los hombres que se estaban quedando calvos, los adolescentes vestidos con sudaderas con capucha. La ausencia de individualismo; la pacífica conformidad con lo mundano. La juventud se había convertido pronto en edad adulta —con su lista diaria de decisiones con las que confirmar quién era, a quién votaba, cuál era mi proveedor de banda ancha— y regresar al lugar de mi adolescencia por una tarde me parecía irme de vacaciones al pasado. Cuando estaba en Pinner, podía volver a tener diecisiete años otra vez, solo por un día. Podía hacer como si mi mundo fuera pequeño y mis decisiones no tuvieran consecuencias y las posibilidades que tenía por delante fueran amplias e ilimitadas.


  


  Mi madre abrió la puerta, como siempre, de un modo que enfatizaba de forma manifiesta que tenía una vida muy ocupada. Me dedicó una sonrisa ladeada a modo de disculpa sosteniendo el teléfono fijo inalámbrico con el hombro contra la oreja.


  —Lo siento —gesticuló con la boca, sin emitir sonido, y puso los ojos en blanco.


  Llevaba unos pantalones de punto negros que no eran lo bastante estructurados como para ser pantalones de vestir, no eran lo bastante apretados como para ser mallas y no eran lo bastante holgados como para ser pantalones de pijama; con una camiseta gris jaspeada de cuello redondo e iba adornada con su capa básica de joyería: pulsera gruesa de oro, un solo brazalete fino y rígido, pendientes de perla, collar de oro de cadena de serpiente y anillo de boda de oro. Supuse que venía de hacer algún tipo de ejercicio físico o se iba ahora; mi madre se había obsesionado con hacer ejercicio desde que había cumplido los cincuenta, pero a mí me parecía que no le había cambiado el cuerpo ni medio kilo. Estaba envuelta en una capa posmenopáusica mullida, con una pequeña papada debajo de la barbilla, el centro del cuerpo más grueso, la carne desbordándole por encima de la parte de atrás del sujetador, visible a través de la camiseta. Y estaba preciosa. Era ese tipo de belleza de grandes ojos bovinos que no es enormemente apasionante, pero evoca un magnetismo familiar en todo el mundo, como una hoguera o un ramo de rosas de ese mismo color o un cocker spaniel rubio. Su media melena de un castaño café, aunque entrecortada por mechones grises, tenía un volumen exquisito, y los reflejos dorados brillaban bajo la luz de la lámpara de techo de IKEA. Yo no había heredado de mi madre casi nada de mi aspecto.


  —Sí, vale —dijo a través del teléfono mientras me hacía señas para que pasara al recibidor—. Muy bien, bueno, pues tomemos un café la semana que viene. Mandadme las fechas y ya está. Te traeré ese kit para aprender tarot en casa que te comentaba. No, para nada, en realidad puedes quedártelo. Es de la teletienda, bastante fácil. Vale, vale. Ya hablamos, ¡adiós! —Colgó el teléfono y me dio un abrazo antes de apartarme un poco y examinarme el flequillo—. Esto es nuevo —añadió mirándolo con curiosidad, como si fuera la tercera palabra vertical de un crucigrama.


  —Sí —respondí mientras dejaba el bolso y me quitaba los zapatos (todo el mundo debía quitarse los zapatos al entrar, y la norma era más estricta aquí que en la Mezquita Azul)—. Me lo corté antes de mi cumpleaños. Pensé que podría irme bien para tapar mis arrugas de treinta y dos años en mi frente de treinta y dos años.


  —No digas tonterías —dijo apartándolo con cautela—. Para eso no te hace falta llevar una fregona en la cabeza, solo un poco de base que cubra bien.


  Sonreí. No me había ofendido, pero tampoco me había hecho gracia. Ya me había acostumbrado a que a mi madre la decepcionara lo poco femenina que había salido su hija. Le hubiera encantado tener una niña con quien poder ir a comprar ropa para las vacaciones y charlar sobre tónico facial. Cuando éramos adolescentes y Katherine venía a casa, mi madre le ofrecía sus joyas y bolsos viejos y se ponían a mirarlos como dos amigas de compras en unos grandes almacenes. Se enamoró profundamente de Lola cuando se conocieron, por el único motivo de que a las dos les encantaba el mismo iluminador.


  —¿Y papá?


  —Leyendo —me informó.


  Miré al otro lado de las puertas acristaladas de la sala de estar y vi el perfil de mi padre sentado en su sillón verde botella, con los pies sobre el reposapiés y una gran taza de té en la mesita que había junto al sillón. El mentón marcado y la nariz larga —un mentón y una nariz que también eran los míos— sobresalían como si estuvieran compitiendo en una carrera para llegar a la misma línea de meta.


  Entre mis padres había una diferencia de edad de diecisiete años. Se habían conocido cuando él era el vicedirector de un instituto público en el centro de Londres y la agencia de secretarias de mi madre la mandó allí para que hiciera de recepcionista. Ella tenía veinticuatro, y él, cuarenta y uno. Y la diferencia entre sus caracteres era tan grande como su diferencia de edad. Mi padre era sensible, dulce, curioso, introspectivo e intelectual; no había casi nada que no le interesara. Mi madre era práctica, proactiva, logística, directa y autoritaria. No había casi nada en lo que no se involucrara.


  Me tomé un momento para observarlo desde el otro lado de las puertas acristaladas. Desde allí, seguía siendo mi padre, el de siempre, leyendo The Observer, listo para hablarme de dónde va a parar la basura en China o para contarme diez cosas que puede que no sepas sobre Wallis Simpson o para explicarme la grave situación del halcón en peligro de extinción. Mi padre, el que me reconocía —no mi cara, sino todo lo que yo era— en un nanosegundo: el nombre de mi amiga imaginaria de la infancia, el tema de mi trabajo de final de la carrera, el personaje que más me gustaba de mi libro preferido y los nombres de todas las calles en las que había vivido. Cuando lo miraba a la cara ahora, veía, sobre todo, a mi padre, pero a veces veía algo más en sus ojos que me inquietaba: a veces parecía que todo lo que antes comprendía había quedado hecho añicos y él estaba intentando recomponer cada uno de los trocitos en un collage que tuviera sentido.


  Mi padre había sufrido un ictus hacía dos años. Solo un par de meses después de haberse recuperado, nos dimos cuenta de que no lo había hecho del todo. Mi padre, siempre tan ingenioso e intelectual, estaba más lento. Se le olvidaban los nombres de los familiares y amigos cercanos. Menguó su confianza relajada y su capacidad de tomar decisiones. Si salía de casa a menudo se iba a andar por ahí y se perdía. Muchas veces no se acordaba de en qué calle vivía. Al principio, mi madre y yo lo achacamos a que su cerebro estaba envejeciendo, porque éramos incapaces de afrontar la posibilidad de que fuera algo más serio, pero un día mi madre recibió una llamada de un desconocido diciéndole que mi padre había estado dándole vueltas a la misma rotonda grande y concurrida durante veinte minutos. Finalmente, alguien había conseguido que parase el coche a un lado de la rotonda. Él no tenía ni idea de por dónde se suponía que debía salir. Fuimos al médico de familia, que le hizo varias pruebas físicas, evaluaciones cognitivas y resonancias magnéticas. La posibilidad que nos temíamos se confirmó.


  —Hola, papá —lo saludé mientras caminaba hacia él.


  Él alzó la vista del periódico.


  —¡Hola! —contestó.


  —No te levantes. —Me agaché para darle un abrazo—. ¿Algo interesante que contarme?


  —Hay una nueva adaptación para el cine de Persuasión —me dijo mostrándome la reseña.


  —Ah, la Austen de los intelectuales.


  —Exacto.


  —Voy a ayudar a mamá con la comida.


  —Vale, cariño —respondió antes de reabrir el periódico y recolocarse en la postura tranquila que yo conocía tan bien.


  Cuando entré en la cocina, mi madre estaba cortando arbolitos de brócoli que se iban amontonando al lado de una pila de rodajas de kiwi. De un altavoz salía la voz fuerte y lenta de una mujer que hablaba sobre amoldarse al deseo sexual masculino.


  —¿Qué es? —quise saber.


  —Es el audiolibro de Intercourse, el ensayo sobre relaciones sexuales de Andrea Dworkin.


  —¿Cómo? —pregunté bajando un poco el volumen.


  —Andrea Dworkin. Es una feminista famosa. Puede que te suene, una chica grandota pero sin mucho sentido del humor. Es una mujer muy inteligente, es…


  —Sé quién es Andrea Dworkin. Quería decir que por qué estás escuchando su audiolibro.


  —Para «Leer entre viñas».


  —¿Así le has puesto al club de lectura que me comentaste?


  Suspiró exasperada y sacó un pepino de la nevera.


  —No es un club de lectura, Nina, es un salón literario.


  —¿Qué diferencia hay?


  —Pues —dijo con una mueca de hartazgo que no conseguía esconder la alegría que le producía tener que explicarme, una vez más, la diferencia entre un club de lectura y un salón literario— algunas de las chicas y yo hemos decidido empezar un encuentro bimensual para discutir ideas más que para hablar solamente del libro, así que es algo mucho menos prescriptivo. Cada salón tiene una temática, y la aprovechamos para conversar, leer poemas y compartir experiencias personales que estén relacionadas con ella.


  —¿Cuál es la temática del siguiente?


  —La temática es: «¿Todas las relaciones heterosexuales son violación?».


  —Vale. Y ¿quién irá?


  —Annie, Cathy, Sarah del club de running, Gloria, su primo gay Martin y Margaret, la que es voluntaria como yo en la tienda de ropa de segunda mano. Cada uno llevará un plato. Yo haré pinchos de halloumi —me explicó mientras se llevaba la tabla de cortar a la batidora y metía todo el surtido de frutas y verduras dentro.


  —¿Por qué ese interés repentino por el feminismo?


  Apretó el botón de la batidora, que soltó una cacofonía de zumbidos al machacar los trozos de fruta y verdura y convertirlos en un potingue verde claro.


  —Yo no sé si lo llamaría repentino —gritó por encima del rugido eléctrico. Apagó la batidora y se sirvió el líquido con aspecto fibroso en un vaso de medio litro.


  —Qué bien, mamá —cedí—. Creo que es genial que estés tan ocupada y tengas tanta curiosidad.


  —Pues sí —convino—. Y soy la única con una habitación libre, así que les he dicho que podemos usarla para los encuentros de «Leer entre viñas».


  —No tienes ninguna habitación libre.


  —El despacho de tu padre.


  —Papá necesita el despacho.


  —Y seguirá estando ahí para él, pero no tiene sentido que haya una habitación entera en esta casa que solo se use a veces, como si viviéramos en el palacio de Blenheim.


  —¿Y sus libros?


  —Los pondré en las estanterías de aquí abajo.


  —¿Y sus papeles?


  —Todo lo importante lo tengo archivado. Hay muchas cosas que se pueden tirar.


  —Déjame echarles un vistazo, por favor —le pedí con un ligero quejido de niña borde—. Pueden ser importantes para él. Pueden ser importantes para nosotras más adelante, cuando necesitemos todo lo posible para refrescarle la memoria, para que recuerde…


  —Claro, claro —dijo. Tomó un trago del batido y las aletas nasales se le abrieron con repulsión—. Está todo arriba en unos cuantos montones, lo verás en el rellano.


  —Vale, gracias —respondí, y le dediqué una sonrisa apagada como ofrenda de paz. Sin que se me notara, hice una respiración profunda de yoga—. ¿Qué más ha pasado?


  —Nada, la verdad. Ah, he decidido cambiarme el nombre.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Nancy nunca me ha gustado, está demasiado anticuado.


  —¿No crees que es raro cambiártelo ahora? Todo el mundo te conoce como Nancy, es demasiado tarde para que cuaje otro nombre.


  —Estás diciendo que soy demasiado vieja.


  —No, solo digo que, seguramente, la primera semana de secundaria habría sido un momento más adecuado para cambiarte el nombre que a los cincuenta y tantos.


  —Pues he decidido cambiármelo, he investigado cómo se hace y es muy fácil, así que lo tengo claro.


  —Y ¿qué nombre vas a ponerte?


  —Mandy.


  —¡¿Mandy?!


  —Mandy.


  —Pero… —Hice otra respiración profunda de yoga—. Mandy no se aleja tanto de Nancy, ¿no? Hasta riman un poco.


  —No, qué va.


  —Sí, se llama rima asonante.


  —Sabía que te ibas a poner así. Sabía que encontrarías la manera de aleccionarme como haces siempre. No tengo ni idea de por qué esto tendría que molestarte lo más mínimo, yo solo quiero que me guste mi nombre.


  —¡Mamá! —contesté suplicante—. No te estoy aleccionando. No puede ser que no entiendas que es algo bastante raro que soltar así, de repente.


  —No es de repente, ¡siempre te he dicho que me gustaba Mandy como nombre! Siempre siempre te he dicho lo estiloso y divertido que me parece.


  —Vale, es estiloso y divertido, tienes razón, pero otra cosa que habría que considerar… —Bajé la voz—. Es que puede que no sea el mejor momento para que papá se haga a la idea de que la que es su mujer desde hace treinta y cinco años tiene un nombre completamente diferente.


  —No digas chorradas, es un cambio muy fácil —me dijo—. No tenemos por qué darle tantísima importancia.


  —Solo conseguirás confundirlo.


  —Ahora no puedo seguir hablando sobre esto. He quedado con Gloria para una clase de yoga vinyasa.


  —¿No vas a comer con nosotros? He venido hasta aquí para comer con vosotros.


  —Hay mucha comida en esta casa. Y tú eres cocinera, al fin y al cabo. Volveré dentro de unas horas —me dijo mientras cogía las llaves.


  Regresé a ver a mi padre, que seguía absorto en el periódico.


  —¿Papá?


  —Dime, Habita —contestó al tiempo que volvía la cabeza hacia mí.


  Sentí la alegría y el alivio de que usara mi apodo infantil. Como todos los buenos apodos de la infancia, tenía muchas variaciones enrevesadas y sin sentido. Lo que empezó siendo Nina Bean (que significa ‘habichuela’), por la rima con mi apellido, se convirtió en Mr. Bean, Bambeanie, Beaniebean, Bean a secas, Habichuela y, finalmente, Habita.


  


  —Mamá ha salido, así que haré yo la comida dentro de un rato. ¿Qué te parece comer frittata?


  —Frittata —repitió—. ¿Qué es exactamente?


  —Es algo entre una tortilla y una quiche. Como si una tortilla se arreglara para salir.


  Se rio.


  —Fantástico.


  —Primero voy a mirar unas cosas arriba y luego la prepararé. ¿Quieres una tostada para no quedarte sin energía? ¿U otra cosa?


  Lo miré a la cara y me arrepentí enseguida de no haberle hecho una pregunta más fácil. En general, seguía siendo totalmente capaz de tomar decisiones rápidas, pero, a veces, veía que se quedaba perdido entre las posibles respuestas y deseaba haberle ahorrado la confusión diciéndole: «Tostada, ¿sí o no?».


  —Puede ser —contestó frunciendo un poco el ceño—. No lo sé, esperaré un poco.


  —Vale, tú avísame.


  Arrastré las tres cajas y las metí en mi habitación, que no había cambiado desde que me había ido de casa hacía más de una década y parecía la reproducción de un museo de cómo vivía una chica en la primera mitad de los 2000. Paredes de color lila, collages de fotos de amigas del instituto en el armario y una hilera de pulseras de festivales deshilachadas y grisáceas que Katherine y yo habíamos coleccionado juntas colgando del espejo. Revisé los papeles sentada en el suelo. La mayoría señalaban una época concreta o planes que había hecho mi padre, pero no evocaban sentimientos ni relaciones: trozos de páginas de agenda con citas con el dentista, calendarios lectivos de finales de los noventa y pilas de periódicos viejos con noticias que debieron de parecerle interesantes. Saqué cartas y postales del montón de la basura: una postal extensa de su hermano ya fallecido, mi tío Nick, en la que se quejaba con letra apretada de lo aceitosa que era la comida de Paxos; una postal de uno de los exalumnos de mi padre en la que le daba las gracias por haberlo ayudado con la solicitud de ingreso en Oxford y que iba acompañada de una foto suya radiante el día de la graduación delante del Magdalen College. Mi madre tenía razón: mi padre no necesitaba todas aquellas reliquias de mundanidad; aun así, yo entendía su predisposición a aferrarse a ellas. Yo también guardaba cajas de zapatos llenas de entradas de cine de las primeras citas con Joe y facturas de suministros de pisos en los que ya no vivía. Nunca supe por qué eran importantes, pero lo eran; me parecían pruebas de la vida que había tenido, por si llegaba un momento en el que las necesitara, como si fueran el carné de conducir o el pasaporte. Puede que mi padre siempre hubiera anticipado, de alguna manera, que debía fijar el paso del tiempo en papel, en hojas de agenda, cartas y postales, por si la información que llevaba en la cabeza se le borraba algún día.


  De pronto, oí el chillido penetrante de la alarma antiincendios. Bajé a toda prisa por las escaleras siguiendo el olor a quemado. Mi padre estaba de pie en la cocina, tosiendo mientras sacaba páginas de The Observer con los bordes calcinados de las ranuras de la tostadora humeante.


  —¡Papá! —grité por encima del pitido estridente y afilado agitando las manos para dispersar el humo—. ¿Qué haces?


  Me miró sobresaltado, como si acabara de despertarse repentinamente de un sueño. Subían hilos de humo desde el trozo chamuscado de periódico doblado que tenía en la mano. Miró la tostadora y luego otra vez a mí.


  —No lo sé —me dijo.


  2


  Él había elegido el pub. Fue un alivio enorme. Desde mi cumpleaños, a lo largo de varios días que habíamos salido a tomar algo y por e-mail, Lola me había dado un curso intensivo sobre cómo eran las citas hoy en día y me había advertido de todas las decepciones que me esperaban. Una de ellas era que los hombres eran totalmente incapaces de elegir o, incluso, de sugerir el lugar de una cita. A mí esa actitud apática, adolescente, pasotísima, típica del becario inútil que te dice que todavía no sabe usar la impresora, me parecía lo menos atractivo del mundo. Lola me había aconsejado que lo superara, porque, si no, nunca terminaría quedando con nadie y me pasaría el resto de la vida tumbada en el sofá, en un semicoma sin sexo, mandando «Hola, ¿aún puedes quedar mañana? ¿A qué hora? ¿Qué te apetece?» por Linx una y otra vez a hombres a los que nunca jamás conocería.


  Max me dijo dónde íbamos a quedar a la media hora de empezar a hablar.


  «¿Te van bien los bares de mala muerte y los pubs de viejos?», escribió.


  «Son los que más me gustan —respondí—. Ya nadie quiere ir conmigo».


  «Ni conmigo».


  «A todo el mundo le encantaban cuando éramos estudiantes, pero ahora que ya no vamos en plan broma, no les gustan».


  «Creo que tienes razón —contestó—. Puede que piensen que ya estamos demasiado cerca de ser viejos para que nos gusten los pubs de viejos».


  «Quizá los pubs de viejos solo marcan el principio y el fin de la vida alcohólica de una persona. Con ironía cuando somos adolescentes y, cuando nos jubilamos, en serio», escribí.


  «Y, entremedio, estamos atrapados en un infierno de gastrobares que sirven salchichas envueltas en hojaldre a nueve libras».


  «Tal cual».


  «Nos vemos en The Institution, en Archway, el jueves a las siete —escribió—. Hay una diana para jugar a los dardos y el dueño es un viejo irlandés. Ahí no preparan negronis ni verás lámparas de estilo industrial».


  «Perfecto», escribí yo.


  «Y hay una pista de baile por la que puedo darte vueltas si todo va bien».


  Llevaba tres semanas en Linx, pero esa era la primera vez que quedaba con alguien. Y no era que no lo hubiera intentado. En total, tenía veintisiete conversaciones abiertas con veintisiete hombres diferentes. Parece mucho, pero, teniendo en cuenta que al principio me había pasado unas cuatro horas al día en la app dándole el visto bueno a cientos de miles de hombres, pensar que solo veintisiete querían hacer match conmigo me sabía a poco. Le pregunté a Lola si era normal. Me contestó que sí y me informó de que sus matches se redujeron a la mitad cuando cumplió los treinta, ya que muchos hombres ponen en sus preferencias que buscan chicas de treinta años o menos. Me dijo que, cuando lo descubrió, aceptó mucho mejor los pocos matches que tenía. Me contó que había pasado bastante tiempo buscando su nombre por Reddit porque estaba convencida de que corría «un rumor» sobre ella por internet que estaba mutando a toda velocidad sin que ella lo supiera y disuadía a los hombres. Yo pensé que aquella teoría del «rumor de la deep web» de Lola era una paranoia bastante narcisista que tener sobre sí misma, pero me acordé de que también había estado convencida durante mucho tiempo de que iba a morir asesinada porque había un complot contra ella, y yo no había tenido el valor de decirle que solo existen complots para asesinar a famosos. A las personas normales nos pegan un tiro por la calle.


  Los primeros días estaba totalmente entusiasmada con Linx. Caí rendida ante sus encantos. Había hackeado el sistema del amor y tenía a todos aquellos hombres guapos e interesantes esperándome, guardados en el bolsillo. Durante años, nos habían dicho que encontrar el amor era como una hazaña de resistencia, tiempo y suerte imposible de cumplir. Pensaba que tendría que ir a eventos pop-up horribles y a librerías especializadas, tener los ojos bien abiertos en las bodas y en el metro, empezar conversaciones con otras personas que viajaban solas si me iba al extranjero y salir cuatro noches a la semana para maximizar las posibilidades. Pero ya no hacían falta todas aquellas horas de trabajo estratégico: no teníamos que invertir tanto tiempo como antes. Al ir pasando posibles pretendientes con el dedo en el metro, en el bus y en el baño, me di cuenta de lo eficiente que era ese método. No tenía que hacer un hueco en mi agenda para buscar el amor como me temía, sino que podía hacerlo mientras veía la tele.


  Lola me explicó que se trataba de una reacción completamente normal para alguien que usaba una app para ligar por primera vez, que esa nube de ensueño se estancaría en un par de semanas y que, después, se iría desvaneciendo hasta convertirse en un hastío desesperanzado que concluiría con la eliminación de la app en un espacio de tres meses. Me contó que el ciclo seguía hasta que conocías a alguien. Lola llevaba siete años descargándose y eliminando apps para ligar.


  También me advirtió de que estas apps, al principio, enganchan a los usuarios nuevos ofreciéndoles sus mejores productos. Parecía convencida de que había un algoritmo que lo determinaba: usaba a las personas más solicitadas como cebo durante el primer mes de los usuarios nuevos y, luego, te dejaba con la chusma. Me dijo que funcionaba porque ibas a vagar entre los moradores de las profundidades indefinidamente, siempre con la esperanza de volver a encontrar el tesoro escondido.


  El tipo de conversación más común que había mantenido en Linx eran charlas forzadas tan insustanciales y efímeras como una brisa veraniega. Siempre empezaban con un anodino «¡Hola! ¿Qué tal?» o un emoji de una mano saludando. Había un mínimo de tres horas de retraso en su respuesta (tres días era lo más común), pero nunca te daban contenido de calidad para compensar la espera. «Perdona, voy loco en el trabajo, escritora gastronómica, muy guay. Yo trabajo en una inmobiliaria» era lo único que te tocaba tras el largo silencio. Esas conversaciones también se centraban mucho en los días —«¿Cómo te va el día?», «¿Cómo te está yendo el martes?», «¿Cómo te trata el jueves?», «¿Qué haces este fin de semana?»—, lo cual no tenía mucha relevancia, porque, total, terminábamos hablando del día al que él se refería o por el que yo preguntaba una semana después.


  También había identificado enseguida otro tipo de persona molesta, muy diferente, pero igualmente molesta. Se trataba de un tipo de hombre al que llamé «el hombre que se hace pasar por novio». El hombre que se hace pasar por novio usaba su perfil para dar una imagen de formalidad y compromiso de ensueño. Su selección de fotos siempre incluía una suya con el bebé de algún amigo en brazos o, peor, arrancando papel pintado o lijando un suelo sin camiseta. En los perfiles tenían frases que, en teoría, no habían pensado mucho, como «En busca de una esposa» o «¿La noche de mis sueños? Acurrucarnos en el sofá viendo una película de Sofia Coppola». Sabían a la perfección lo que estaban haciendo, y yo no me lo tragaba.


  Eran igual de inútiles, aunque contaban con un poquito más de respeto por mi parte, los hombres descaradamente directos sobre querer una noche de sexo y nada más. Tuve uno de estos encuentros virtuales con un maestro de primaria con gafas llamado Aaron, con quien tuve una conversación agradable durante media hora, antes de que me preguntara si quería «una cita» esa misma noche. Eran las once y media de un martes. Le pregunté si lo que quería era una cita o, simplemente, que fuera a su piso. «Supongo que podría obligarme a tomarme una cerveza rápida», respondió malhumorado. Ese fue el final de mi conversación con Aaron.


  Había una gran cantidad de modalidades lingüísticas manidas que usaban muchos de los hombres con los que hablaba. «Buena víspera, mi señora. ¿Saldrá por las tabernas este sábado soleado?», me preguntó uno. «Si la música es el alimento del amor, siga tocando, pero si una escritora gastronómica ama tanto el amor como la música, ¿saldrá a bailar conmigo la semana que viene?», me escribió otro en un acertijo incomprensible que me recordó a esas preguntas de mates de mis exámenes finales de secundaria («Shivani tiene diez naranjas; si regala la raíz cuadrada del total, ¿cuántas le quedan?»). Era un estilo de seducción singular con el que nunca antes me había encontrado: melancólico y nostálgico, sin sentido y extraño. Sin gracia e indescifrable.


  Otros, por su parte, convertían su tono llanísimo en un espectáculo. «EH, ¿INGLESA?», me preguntó un mecánico pelirrojo como maniobra de apertura. Algunos de los mensajes de aquellos hombres tenían el aspecto de un flujo de conciencia que iba desarrollándose a lo largo del día, tedioso y sin filtro, con divagaciones como: «Hola qué tal acabo de darme una ducha fría menuda mierda el calentador está roto!! Pero bueno ahora voy a por un café puede que me pille un bocata de beicon que la vida son dos días. Después voy a nadar pensaba quedar con mi amigo Charlie para tomar algo, pero le está costando encontrar alguien que le cuide el perro, en el pub al que queremos ir no dejan entrar perros qué tal te va el día a ti besos». Y la primera frase de otro hombre fue: «Muy buen perfil, Nina», al estilo de un director de escuela que entrega las notas al final del trimestre.


  Y, cuantos más hombres veía, más le daba forma en mi cabeza a categorías de humanos que no sabía que existían. Estaban los hombres increíblemente emocionados por haber ido una vez a Las Vegas. Estaban los tíos obsesionados con el hecho de que vivían en Londres, lo que me hacía temer que en la primera cita dejaran de lado lo de ir a un pub o un bar y quisieran escalar el Millennium Dome o hacer rápel por la fachada del Museo de Historia Natural. No dejaba de encontrarme con el hombre de los festivales, un tipo de tío que trabajaba de informático durante el día y se ponía purpurina en la cara por la noche y se guardaba todos los días de vacaciones para ir a cinco festivales al año. Estaban los hombres que vivían en barcos en los canales, disfrutaban de hacer malabares con fuego, habían probado a llevar pantalones bombachos y parecía que les había gustado. Estaban los cientos de hombres que fingían indiferencia por estar en Linx, algunos de los cuales aseguraban que sus amigos los habían obligado a hacerlo y que no tenían ni idea de por qué estaban allí, como si bajarse una app para ligar, rellenar un perfil con abundante información personal y subir fotos de sí mismos fuera un accidente tan fácil de cometer como tomar la salida equivocada en una autopista.


  Estaban los hombres que querían que supieras que habían leído y seguían leyendo muchos libros, y no solo los de Dan Brown: libros de verdad, de Hemingway y Bukowski y Alastair Campbell. Había diseñadores gráficos, joder si había diseñadores gráficos. ¿Por qué solo conocía a unos cuantos diseñadores gráficos en persona y había visto, por lo menos, trescientos cincuenta en esa app?


  La categoría más triste en la que había reparado era la de los tíos olvidados. Ellos no eran conscientes de que tenían una marca personal particularmente melancólica, pero la tenían. Solían oscilar entre los treinta y muchos y los cuarenta y pocos, y mostraban sonrisas enormes a las que traicionaban sus miradas de abatimiento. En las fotos se les veía dar discursos de padrino en una boda o mirar con reverencia al bebé de un amigo durante un bautizo. Su fatiga y su anhelo eran palpables. Aparecían, de media, cada diez clics, y cada vez que veía a uno se me rompía el corazón.


  El descubrimiento más tranquilizador y, al mismo tiempo, perturbador que hice aquellas primeras semanas de pasar a derecha e izquierda en Linx fue lo poco imaginativos que somos los humanos. Ninguno de nosotros sería capaz de comprender del todo el alcance de nuestra falta de originalidad; sería demasiado doloroso procesarlo. Era esa falta de originalidad del «me gusta el aire libre y también me gusta quedarme en casita, me encanta la pizza, busco a alguien que me haga reír, solo quiero a alguien que esté ahí cuando vuelva del trabajo y a quien sentir a mi lado en la cama en mitad de la noche». Tenía la prueba de ello ahí mismo, en todos esos perfiles en los que quienes somos en realidad y quienes queremos que todo el mundo piense que somos vivían en una tensión carente de sutileza. De pronto, quedaba clarísimo que todos somos los mismos órganos, tejidos y líquidos que se agrupan formando una versión de un millón de clichés; todos con inseguridades y deseos: la necesidad de sentirnos cuidados, importantes, comprendidos y útiles de un modo u otro. Nadie es especial. No sé por qué nos cuesta tanto aceptarlo.


  Esto es lo que sabía de Max antes de conocerlo: Max tenía el pelo de un tono entre arena y caramelo y lo llevaba lo suficientemente largo como para que se distinguieran sus rizos poco definidos y despeinados. Medía un metro noventa y tres: treinta centímetros más que yo. Tenía la piel bastante oscura para alguien tan blanco; se había puesto moreno a base de estar al aire libre, como se esforzaba por demostrar en sus fotos. Tenía los ojos verdes, del color del musgo, y sus párpados dibujaban una ligera inclinación que te hacía pensar que era un hombre benevolente y que quizá tuviera un vecino mayor e incapacitado al que a veces le hacía la compra. Tenía treinta y siete años. Vivía en Clapton. Se había criado en Somerset. Le gustaba hacer surf. Estaba guapo con un suéter de lana gruesa y cuello alto. Cultivaba verduras en un descampado cerca de su piso. Establecimos que compartíamos los siguientes intereses, experiencias y creencias: Pet Sound, de los Beach Boys, había sido la banda sonora de nuestra infancia; nos encantaban las iglesias y no soportábamos la religión; nos gustaba nadar al aire libre con frecuencia; estábamos de acuerdo en que el mejor helado y el más infravalorado era el de fresa por su simplicidad; México, Islandia y Nepal formaban parte de las listas de lugares a los que queríamos viajar.


  Le enseñé a Lola el perfil de Max y me dijo con entusiasmo que lo había «visto por Linx», lo cual no me hizo mucha gracia. Había pensado en aquellos hombres como ofrendas de Mamá Destino, posibles parejas seleccionadas una a una especialmente para mí («No son pollas de alta costura», me dijo Lola). Mientras hablaba con fotos de mi posible alma gemela, se me había olvidado que cientos y miles de otras mujeres también estaban valorando sus posibles futuros desde el sofá o de camino al trabajo. Lola me dijo que era una reacción clásica de una monógama dependiente que nunca había estado soltera y quedando con gente y que, si quería sacar algo de las apps para ligar, tenía que ser más fuerte.


  —Es despiadado —me informó—. Este proceso no puede ser algo personal. Tienes que ir a por todas. Debes estar preparada para luchar y mantener la concentración. Por eso es un juego que dominan los tíos jóvenes.


  Me explicó que Max podía ser una especie de famoso de Linx. Se había encontrado con ellos unas cuantas veces: hombres malos que eran populares en las apps gracias a su buen físico y a su encanto prefabricado (una vez descubrió que ella y su compañera de trabajo estaban saliendo con el mismo, y todos los mensajes que les había mandado eran un copia-pega). No se comprometían con nada importante, me contó, porque no iban a abandonar la soltería hasta quedarse sin opciones y sabían que las mujeres nunca dejarían de pasar sus perfiles hacia la derecha.


  Max llegaba diez minutos tarde. Yo no soportaba los retrasos. Llegar tarde es un hábito egoísta que adoptan las personas aburridas que pretenden añadir una peculiaridad a su personalidad y les da pereza aprender a tocar un instrumento. Intenté leer el libro que me había llevado, un texto detallado pero digerible sobre Corea del Norte, pero estaba tan nerviosa que los ojos se me desviaban constantemente de la página para buscar a Max y no podía absorber ni una palabra.


  «¡Hola! —le escribí, por fin, cuando habían pasado quince minutos—. Estoy en la barra. ¿Qué vas a tomar?»


  «Nos he cogido una mesa fuera para poder fumar —contestó—. Una pinta de pale ale estaría genial, gracias».


  Eso me molestó un poco, no solo porque no me había preguntado si fumaba antes de sentarnos a una mesa fuera en una tarde bastante fría, sino también por no haberme mandado un mensaje para avisarme de que estaba sentado fuera. ¿Esperaba que yo hiciera una misión de reconocimiento completa de todo el bar y la terraza para toparme con él antes de que la cita hubiera empezado? ¿Cuánto tiempo llevaba esperando ahí? Me acordé de que el comportamiento en las citas seguía sus propias normas y estándares, según los cuales los participantes debían parecer extremadamente relajados en todo momento. No se parecía en nada a quedar para tomar algo con un amigo. Habría sido rarísimo que Lola hiciera algo así si hubiéramos quedado en un pub que ella había propuesto y en el que yo nunca había estado.


  Pedí un gin tonic y una pale ale y me miré por última vez en el espejo que había al otro lado de la barra, detrás las botellas. Me había puesto un poco de rímel, por cumplir y poco más. El flequillo se estaba comportando de maravilla. Salí a la terraza, vacía si no hubiera sido por Max, sentado leyendo un libro. Me pregunté si lo estaba leyendo o solo haciendo como si lo leyera, igual que yo. Llevaba una camiseta blanca, vaqueros y unas botas de piel marrones. Lo primero que vi fueron sus piernas larguísimas, una de las cuales estaba estirada y salía por debajo de la mesa de pícnic.


  Caminé hacia él y él levantó la vista y me sonrió al reconocerme. Irradiaba luz como un ascua: le brillaban los ojos, tenía la barba de un castaño dorado y la piel bruñida por los rayos del sol. Parecía que se había lavado el pelo enmarañado en el mar y luego se le había despeinado en una tarde ventosa. Tenía barro en las botas, tierra en los vaqueros. Era firme como una secuoya, alto como un pino y ancho como el vasto campo. Era terrenal y divino; elemental y etéreo. Tanto de fuera de este mundo como el modelo que escogerían para un anuncio de la Tierra.


  —Hola —dijo, y se elevó como una torre por encima de mí.


  Tenía la voz grave y suave, igual que el murmullo distante de los truenos.


  —¿Qué lees? —le pregunté.


  Me besó en las mejillas y levantó el libro para que pudiera ver la tapa.


  —¿De qué trata?


  —Es una historia contada desde el punto de vista de un hombre en su lecho de muerte que recuerda su vida y reflexiona sobre lo que ha aprendido. Trata el paso del tiempo, que antes me parecía conmovedor y ahora me aterroriza.


  —¡Las cosas sobre el paso del tiempo son lo peor! —dije mientras me sentaba y ponía las bebidas en la mesa, esperando que no me hubiera notado el temblor nervioso en la voz—. Antes, mi género literario favorito era el del viejo que va acercándose a la muerte y piensa en el pasado con clarividencia. Ahora apenas puedo soportarlo.


  —Yo igual.


  En persona aparentaba más de treinta y seis años. Las fotos no habían capturado los cabellos grises que se entrelazaban con mechones rubios casi blancos aclarados por el sol. La cámara tampoco había captado las arrugas, las rayas y los pliegues de su piel, en las que podía ver el humo de los cigarros, las noches largas, el sol, el jabón en pastilla y el agua caliente. Eso suavizaba su firmeza y hacía que su cara aún me gustase más; quería conocer todo el placer y el dolor que había dejado arrugadas sus facciones. También me molestaba lo mucho que me seducía la visibilidad de su envejecimiento; si lo hubiera visto en una mujer, puede que me hubiera parecido demacrada en lugar de curtida. Solo un género tan complaciente y maternal como las mujeres podría fetichizar el cuerpo de un hombre de mediana edad sedentario y llamarlo fofisano o llamar madurito interesante a un pensionista gruñón con canas.


  Se lio un cigarro y me preguntó si quería uno. Le dije la verdad, que me moría de ganas por fumarme uno, pero que no había fumado desde hacía tres años, cuando lo dejé. Mientras yo hablaba y él se liaba el cigarro, de vez en cuando iba levantando la vista para mirarme de un modo que hacía que sus iris parecieran aún más verdes. En los milisegundos durante los cuales pasó la lengua por el borde del papel de liar, me miró a los ojos.


  Le pregunté por su trabajo. El trabajo es de lo primero de lo que hablas en Linx, de lo primero de lo que hablas en la vida. A mí no me gustaba nada hablar sobre mi trabajo. Me había dado cuenta de que cualquiera que tenga un trabajo que se pueda percibir como remotamente glamuroso (en el mundo del arte, los medios de comunicación, la cocina, la literatura o la moda) no puede hablar de su trabajo sin que todo el mundo piense que está siendo prepotente, así que había decidido que lo mejor era evitar el tema. Además, todo el mundo tiene opiniones sobre la comida y, cuando le cuento a alguien de qué trabajo, no es muy común que podamos seguir adelante con la conversación y hablar de otras cosas. Normalmente, me aleccionan sobre dónde puedo encontrar el mejor dim sum al norte del Támesis o qué libro clásico de cocina francesa es el más fiable o cuáles son los mejores frutos secos para los brownies (y no hace falta que me lo digan: son las avellanas troceadas o las almendras enteras escaldadas).


  Me encantó darme cuenta de que, cuando Max y yo nos preguntamos por nuestros respectivos trabajos, ya llevábamos una semana hablando por Linx y quince minutos haciéndolo en persona. Max era contable, cosa que no me esperaba. Me dijo que se lo comentaba mucha gente. Terminó de contable por casualidad, porque se le daban bien las matemáticas y era el trabajo de su padre y quería impresionarlo. Cuando mencionó a su padre, le salieron las palabras con un tono de resentimiento o de remordimiento. Supe que sería un tema del que volveríamos a hablar en algún momento, cuando estuviéramos más borrachos y más cómodos el uno con el otro y fuéramos cambiando el tono de la conversación hasta sonar como Oprah haciendo una entrevista televisada en la que el entrevistado revela hasta los detalles más íntimos. Iríamos turnándonos el papel de invitado.


  Me contó que llevaba diez años en un ciclo vital en el que trabajaba de contable, ahorraba dinero y, luego, viajaba durante un tiempo. Le encantaba viajar. Últimamente, se sentía inquieto. No aguantaba el machaque diario del trabajo y soñaba con una vida más simple —ser monitor de surf, trabajar en una granja, vivir aislado—, pero era realista y sabía que lo más probable era que terminara echando de menos su sueldo. No conseguía averiguar qué le daba mayor libertad: ganar suficiente dinero como para desaparecer cuando quisiera o no ganar dinero y elegir una vida de desaparición semipermanente. Me dijo que los últimos años no se había sentido ligado a nada, que no sabía qué tipo de vida le haría más feliz. Sentía que tenía que escapar de algo, pero no sabía de qué y no sabía adónde ir. Yo le dije que pensaba que esa era la sensación también conocida como edad adulta.


  Le hablé sobre Gusto, que él había visto en algunos escaparates de librerías. Le hablé sobre La pequeña cocina y pareció que el concepto le fascinaba de verdad. Me pidió ver fotos de mi antiguo piso, donde hicimos todas las fotografías para el libro. Había leído mi columna gastronómica semanal un par de veces y me contó que le había salido mal una receta de jamón canadiense glaseado. Había invitado a unos amigos a comer y tuvieron que pedir comida china.


  Me preguntó si quería otra copa, le contesté que sí y él añadió:


  —¿Normal o doble?


  Yo sonreí y le guiñé el ojo. Ahora éramos cómplices. Dos compañeros con una misión.


  Cuando entró en el bar, me sonreí a mí misma y me di cuenta de que yo ya iba con el puntillo. Al volver él, hablamos sobre Linx. Era inevitable, pero, de algún modo, parecía algo incómodo hablar de la app para ligar que era a la vez el motivo por el que habíamos quedado. De pronto, se me ocurrió que el único acontecimiento en el que es adecuado hablar del motivo por el que todo el mundo se ha reunido es un funeral.


  Max llevaba en Linx seis meses. Era la primera vez que probaba una app para ligar. Me contó que al principio le pareció divertido, pero que la vacuidad de los encuentros le había cansado. Estaba pensando en borrarla.


  —Gracias por hacerme un hueco antes —le dije.


  —Sí, pero mírate —respondió—. ¿Cómo no iba a hacerlo?


  Fue el primero de unos cuantos piropos poco sinceros y algo atropellados, y a mí me encantaron todos y cada uno de ellos. Le conté que era la primera persona con la que quedaba en Linx y los dos hicimos muchas bromas obscenas sobre perder la virginidad de las apps con él, que, en realidad, no tenían ninguna gracia.


  Insistió en pagar la tercera ronda y, cuando salió a la terraza, sentí una extraña conexión histórica con él; una sensación de orgullo y pertenencia, de unión preestablecida con ese hombre que había conocido hacía dos horas. Cuando se sentó, quería tocarle la cara, que parecía la de un guerrero vikingo. Me senté sobre mi propia mano para no hacerlo. Cuando se lio otro cigarro y se volvió para pedirle un mechero a alguien, reparé en la fuerza contundente que tenía su perfil, especialmente la ligera curva del puente de la nariz. Quería ponerlo en una moneda.


  Le pedí una calada del cigarro. El acto me gustó, pero el tabaco estaba asqueroso. Casi se me había olvidado cómo fumar, y el humo se me quedó en la boca y no me pareció más que aire tóxico y caliente. La segunda calada me supo mejor. Lo sentí como un ritual compartido, y me encantaba el ir pasándonos el cigarro entre nosotros con una emoción adolescente.


  —Siento como si te hubiera corrompido —me dijo.


  Le respondí que no se preocupara porque no lo había hecho; estaba claro que tarde o temprano iba a darle una calada a un piti. Él añadió que le gustaría que le diera la oportunidad de corromperme, si me parecía bien. Yo solté una risa cómplice.


  Volvió a entrar para pedirnos otra ronda. Hablamos sobre los planes que teníamos para el fin de semana siguiente; él se iba de Londres, como casi siempre. Esta vez, de acampada él solo en Sussex. Le pregunté cómo iba a ir y me contestó que con su querido coche, un MG TA rojo de 1938 llamado Bruce. Yo no me podía creer que tuviera ese coche y le dije que el híbrido de personalidades de un contable que tiene un descapotable clásico, lleva los vaqueros llenos de barro y va a bañarse en lagos los fines de semana era casi incomprensible.


  —Pero eso es lo mejor de las personas —dijo con una mirada lejana en los ojos—: las contradicciones.


  En ese mismo instante supe que, si en algún momento tenía una razón para odiar a Max, si alguna vez me trataba mal, volvería a esa frase como prueba de que era la peor persona del mundo. De momento, pude asentir como en un sueño y coincidir con él.


  —¿Tienes frío? —me preguntó.


  Sí que tenía frío y quería otra copa, así que entramos en el pub. Un viejo que llevaba dos boinas (una encima de la otra), bebía Guinness y murmuraba cosas para sí mismo empezó a hablarnos. Habló mucho sobre la gentrificación de Archway y sobre que apenas podía reconocer aquella calle por todos los bloques de pisos nuevos. Los dos lo escuchamos con paciencia y asentimos a medida que hablaba y dijimos cosas como: «Qué fuerte, ¿eh?». Max le pagó una cerveza, un gesto que yo interpreté como muestra de buena voluntad, pero también como un punto final en nuestra interacción con el hombre. Sin embargo, él no tenía ni la más mínima intención de parar. Acercó su taburete hacia nosotros y detalló el extenso historial de todos los miembros del Parlamento de la zona que habían gobernado en el distrito a lo largo de toda su vida. Yo tenía ganas de terminar la conversación y veía que Max también, pero los dos estábamos demostrándole al otro lo campechanos que éramos. Le hicimos preguntas cuyas respuestas no queríamos saber, y fingimos estar totalmente absortos en su descripción de veinticinco minutos de un pub concreto de Kentish Town al que solía ir a beber y que ahora estaba cerrado. Lo hicimos porque queríamos ganarnos la admiración y la confianza del otro: «Mira qué bueno soy, mira qué curioso soy. Me importan los negocios locales y las bibliotecas y el bienestar de los mayores».


  Cuando Geoff (se llamaba Geoff) se lanzó a contarnos al detalle dónde estaba la antigua oficina de correos en Highgate Hill, noté la mano de Max en la cintura. Al principio, pensé que solo se trataba de una señal para decirme que él también quería que acabara aquel discurso inconexo de Geoff, pero entonces pasó los dedos por debajo de la tela de mi camiseta y, lenta y suavemente, me dibujó unas líneas sin rumbo por la piel desnuda de la espalda. Lo hizo todo sin mirarme. Solo en unos centímetros de piel, solo durante unos minutos, y luego apartó la mano para liarse otro cigarro. ¿Por qué siempre aquella parte era la más emocionante? Sabía que, en algún momento, estaría desnuda con ese hombre, nuestros cuerpos enlazados; que tendría las piernas enrolladas alrededor de su cintura, o apoyadas en sus hombros, o que tendría la cara enterrada en una almohada con toda su fuerza detrás de mí. Y, sin embargo, sabía que aquella sensación física era la mejor que nunca podría proporcionarme. La sensación más sexy, más emocionante, más romántica y más explosiva del mundo es cuestión de unos centímetros de piel acariciados por primera vez en un espacio público. La primera confirmación del deseo. La primera señal de intimidad. Esa sensación solo se puede vivir una vez con una persona.


  Salimos para fumar otro cigarro y hablamos de Geoff con una risa culpable. Se quitó la chaqueta vaquera y me la echó sobre los hombros porque yo tenía frío. Estaba claro que él tenía tanto frío como yo, pero no quería estropearle su gran alarde de masculinidad. ¿Cómo iba a hacerlo? Había comprado entradas de primera fila para verlo. Me pregunté qué parte de su comportamiento de aquella noche había sido dictado por la presión de cumplir con los mandatos de género de forma tan efusiva. Pero, y yo, ¿qué hacía? ¿Por qué llevaba unos tacones de diez centímetros que hacían que me salieran ampollas? ¿Por qué me reía a propósito el doble de lo que solía hacerlo y reducía mis bromas a la mitad?


  Fui al baño, me arreglé el flequillo y le mandé un mensaje a Lola: «Es la mejor cita de mi vida. No me contestes por si ve la respuesta. Te quiero».


  Cuando me reuní con él en la barra, nos había pedido otra ronda y un chupito de tequila para cada uno.


  —La música está genial —comenté mientras veía a los estudiantes borrachos bajar las escaleras hacia la discoteca que había en el sótano; Martha and the Vandellas gritaban a todo volumen a nuestras espaldas.


  —Pues sí, aquí ponen la mejor música.


  —¿Bailas conmigo? —pregunté, y me di cuenta de lo formal que había sonado.


  —Bailemos —respondió.


  Pagamos una libra cada uno por la entrada y nos sellaron la mano con las palabras THE INSTITUTION en tinta negra. Al principio, sentí algo de vergüenza en la pista de baile. Observar cómo movíamos el cuerpo parecía una audición para lo inevitable. Antes, lo único que sentía cuando bailaba era una liberación total, pero algo había cambiado hacía poco. Unos meses atrás, estaba en la boda de una amiga de la universidad cuando empezó a sonar Love Machine, de Girls Aloud, y todas nos lanzamos a la pista. Al mirar el círculo de mujeres que me rodeaba, las mujeres con las que había bailado desde la adolescencia, de pronto nos vi como personas del todo diferentes. Lola, con su mono sin tirantes, usaba su copa de prosecco como micrófono, y Meera movía las caderas rítmicamente alrededor de su bolso de cóctel, que estaba en el suelo. No parecíamos libres ni salvajes ni misteriosas: parecíamos mujeres bebidas de treinta y tantos años apuntándose unas a otras con el dedo al ritmo de la música con la que se criaron y que ahora pondrían en las discotecas las noches remember.


  Pero la mezcla de ginebra, tequila y lujuria me hizo soltarme lo suficiente como para quitarme las inhibiciones moviéndome un poco. Bailamos más o menos una hora, a veces de manera cómica, lejos el uno del otro, con pasos exagerados; otras de forma afectada, con Max haciéndome dar vueltas y tumbándome, para disgusto de los demás juerguistas que había en la abarrotada pista de baile. Entonces lo oí. La vibración del «bum, bum, bum, bum» del bajo y los chasquidos de dedos de George Michael.


  —¡ESTA CANCIÓN! —grité.


  —¡ES BUENÍSIMA! —respondió él.


  —¡ESTABA EN EL NÚMERO UNO EL DÍA QUE NACÍ!


  —¿QUÉ?


  —¡ESTABA EN EL NÚMERO UNO EL DÍA QUE NACÍ! —repetí—. POR ESO MI SEGUNDO NOMBRE ES GEORGE.


  —¡NO! —vociferó con los ojos abiertos de incredulidad.


  —¡SÍ! —grité.


  —¡ME ENCANTA! —respondió a gritos.


  Me cogió por la cintura y me atrajo hacia él. Tenía la camiseta empapada de sudor y olía como la tierra caliente cuando se eleva el vapor después de una tormenta de verano.


  —ERES RARA DE COJONES.


  Inclinó la cabeza hacia mí con una sonrisa y nos besamos. Le rodeé el cuello con los brazos y él me atrajo más hacia sí, levantándome del suelo.


  Salimos del pub en busca de un lugar donde comprar patatas fritas. Cuando caminábamos por Archway Road, íbamos uno junto al otro y él me apartó para quedarse en el lado exterior de la acera. Recordé lo molestamente deliciosas que eran aquellas tradiciones paternalistas de heteronormatividad. Por supuesto, la parte racional de mi cerebro quería decirle que él no estaba más preparado que yo para recibir el posible golpe de un coche y que su acto de supuesta caballerosidad no tenía sentido, pero me gustaba que fuese por el lado de fuera de la acera. Me gustaba sentirme preciada y valiosa, como algo que debía protegerse. ¿Por qué sabía tan bien una pizca de patriarcado cuando quedabas para conocer a alguien? Me daba rabia. Era como la buena sal marina: una pizquita podía realzar el sabor de la cita y solía estar deliciosa.


  Cuando llegamos a un kebab, pedimos patatas fritas e inundamos los contenedores de poliestireno con salsa de hamburguesa. Los dos confesamos que sufríamos de ansiedad por los condimentos, el miedo a que la salsa se acabara a medio camino. Encontramos un banco, nos terminamos las patatas fritas y nos besamos un poco más. Los besos fueron rigurosos y exhaustivos; incluimos todas las tradiciones adolescentes en nuestro repertorio. Hubo besos en el cuello, refregones y mordiscos en la oreja. Hicimos todas las cosas que hacíamos antes para que una sola cosa —besarnos— fuera lo más emocionante posible antes de que el acto sexual nos distrajera a todos.


  —El cuello te huele a hoguera —le dije mientras se lo acariciaba con la nariz.


  —¿Sí?


  —Sí, huele a hojas quemadas, me encanta.


  —Hice una hoguera hace un par de días, llevaría esta ropa —comentó.


  —Venga ya.


  —Que sí, cerca del huerto.


  —Cállate —le ordené antes de besarlo un poco más.


  Volvimos andando al pub, ahora a oscuras y cerrado, y él se quedó de pie al lado de su bicicleta, que estaba atada con una cadena a la barandilla de fuera. Me preguntó cómo iba a volver (en bus) y me pidió que le mandara un mensaje cuando llegara a casa (otro delicioso aderezo de patriarcado).


  Desató la bici y se volvió para mirarme.


  —He pasado una noche fantástica, Nina —me dijo, y me cogió la cara entre las manos como si fuera una perla inesperada que había encontrado dentro de una ostra—. Y estoy seguro de que voy a casarme contigo.


  Lo declaró con bastante sencillez y sin una nota de sarcasmo o hipérbole. Se puso la mochila al hombro y se montó en la bici.


  —Adiós.


  Bajó de la acera y se alejó pedaleando.


  Y, ¿sabéis qué? Durante unos cinco minutos, mientras caminaba hacia la parada de bus, lo creí.
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  Si hay un aviso claro de que una amistad se ha agriado es el momento en el que te das cuenta de que, con esa persona, solo quieres ir al cine. Y no a cenar y luego al cine; me refiero a quedar delante del Odeon de Leicester Square diez minutos antes de un pase que hacen especialmente tarde, ponerte al día a toda prisa durante los tráileres y tener una excusa para irte tan pronto como acaba la película porque todos los pubs están a punto de cerrar. Es la versión amical de no querer acostarte con el novio que tienes desde hace años. Es la sensación persistente y acechante de que hay algo que ya no funciona impregnada por cierta reticencia a arreglarlo. Yo, después de veinte años de amistad, había empezado a tener ganas de quedar con Katherine solo para ir al cine, diez minutos antes de que empezara un pase nocturno.


  Pero no podía porque Katherine tenía una niña pequeña y yo había descubierto que intentar que saliera de casa siempre me costaba más que sentarme una hora en un tren de la línea Northern para ir hasta su casa, cerca de Tooting Broadway. Y el terreno neutral parecía haberse convertido en algo intimidante para ella, que usaba cualquier lugar para justificar y defender su vida ante mí, cuando yo nunca le había pedido ninguna justificación ni defensa. La vez que vino a mi piso hizo comentarios sobre la imposibilidad de tener la mitad de las cosas que yo tenía porque Olive las rompería, como si un set de vasos dispares que me compré en eBay convirtiera mi piso cutre en un hotel con encanto. Cuando salíamos a cenar, decía que ella ya no podía salir a cenar nunca y hacía énfasis en que, para ella, era algo muy especial, con lo cual para mí no lo era. Y cuando quedábamos para tomar algo, hablaba sobre su «antigua vida» de «bebedora», que le parecía «un recuerdo lejano», como si fuera una adicta en rehabilitación que daba charlas educativas en los colegios en lugar de una mujer que trabajaba en Recursos Humanos y a quien le gustaba ir a la noche del dos por uno en mojitos del pub que había cerca de su casa.


  Caminé hacia la puerta de color verde apagado, grisáceo, y llamé al timbre. Katherine abrió y de la casa salió el olor a cápsulas de cafetera usadas y a una vela cara con una fragancia silvestre que pude identificar inmediata y deprimentemente como hoja de parra.


  —¡Muchas gracias por venir, cielo! —dijo con la cara hundida en mi pelo mientras nos abrazábamos—. Seguro que es mucho más temprano de lo que sueles levantarte un sábado. Te agradezco mucho que hayas venido hasta aquí de buena mañana.


  —Tía, son las diez —le contesté al tiempo que me quitaba la chaqueta vaquera y la colgaba en la percha de la entrada.


  —Ya, ya lo sé —respondió—. Solo quería decir que, si no me tuviera que levantar a horas tan intempestivas por Olive, dormiría hasta tarde todos los días.


  —Está el pequeño inconveniente de mi trabajo —solté con pedantería.


  ¿Por qué no podía dejarlo pasar? ¿Por qué no podía dejarle pensar que una vida sin hijos me permitía levantarme a media mañana y dedicar el día a darme un baño caliente de leche y miel mientras me abanicaban con plumas de dodo?


  —¡Sí, sí, claro! —dijo riendo.


  Llevaba en su recibidor menos de un minuto y ya estaba fantaseando con el silencio oscuro y acogedor del cine durante una película de dos horas.


  Mientras ella preparaba un café, hablamos de cosas triviales como la intensidad del calor de aquel agosto, y luego pasamos al salón. Los elementos que componían la decoración de la casa de Katherine daban para ganar un bingo de la clase media de la zona tres de Londres, pero a mí siempre me había gustado estar allí. Había algo muy reconfortante en todas aquellas lámparas de luz tenue colocadas estratégicamente, igual que en el sofá profundo y blandito y en los colores beis y crema, tan fáciles de digerir como un plato de puré de patatas o de palitos de pescado. En lugar de ilustraciones y pósteres, había fotos que recorrían cada una de las etapas de su relación: Katherine y Mark cuando empezaron a salir, bebiendo cerveza en vasos de plástico en un festival de día de Londres; los dos en las escaleras del primer piso que alquilaron juntos; su boda; su luna de miel; el día que nació Olive. En mi piso apenas había fotos. Me pregunté si aquel rastro de migas de pan de la historia de una pareja se volvía importante cuando tenían un hijo, como una forma de regresar a quienes eran antes de convertirse en limpiadores de una cara y un culo. Así tenían la reconfortante prueba de todo en la repisa de la chimenea.


  —Olive, ¿qué tal la guardería? —quise saber.


  Había comprado unos cuantos pasteles de chocolate en miniatura cuando iba hacia allí, y ella ya estaba en la cresta del subidón de azúcar. Una de las cosas que más me gustaban de mi ahijada era lo completamente obsesionada que estaba con la comida, pues hacía que fuera muy fácil convencerla de que me quisiera.


  —Olive —le dijo Katherine con voz alegre y fuerte—, cuéntale a la tía Mima qué haces en la guardería.


  Olive siguió ignorándonos mientras hundía los dedos en los pastelitos con una sonrisa en la cara y masticaba los dos primeros que se había embutido en la boca antes de que la bandeja tocara la mesa de café. Katherine suspiró.


  —¿No quieres hablarle de tus amigos?


  —¿Cuántos años tienes ya, Olive? —le pregunté agachándome más para acercarme a sus mejillas redondas como manzanas.


  Ella se volvió hacia mí, con la misma piel de alabastro que su madre embadurnada de cobertura de chocolate.


  —Patel de tocolate —articuló lentamente y con seguridad, igual que una niña a quien están a punto de exorcizar en una película de miedo.


  —Sí —asentí—. Y ¿cómo va la guardería?


  —Patel. De. Tocolate —repitió.


  —Vale. Y ¿cuál es tu color favorito?


  Miró hacia otro lado, cansada ya de aquel juego, cogió otro bizcocho en miniatura y lo acarició como si fuera un hámster.


  —Pateldetocolate.


  —Imagínate que la felicidad fuera tan fácil cuando eres adulta —dije incorporándome un poco en el sofá—. Imagínate que pudiéramos acceder a ese nivel de satisfacción divina.


  —Ya ves.


  —Tiene que sentar bien saber que puedes controlar por completo a otro ser humano con azúcar. Disfruta de esta etapa porque, en cuanto sea adolescente, lo que querrá será dinero.


  —Pero va a peor —dijo Katherine.


  Metió los pies debajo de sus piernas imposiblemente largas y sopló para enfriar el café de la taza humeante.


  —He empezado a usar los pasteles y las galletas para conseguir tener algo de tiempo para hablar con las amigas cuando vienen a casa. Está distraída, pero creo que no es una buena forma de criar a una niña.


  —Todos los padres lo hacen.


  —Sí, y yo creo que nosotros somos mejores que la mayoría, la verdad —soltó abruptamente. Volvía la exhibición incansable de la maternidad perfecta tras un intervalo de humildad que había durado una frase.


  Tomé un largo trago de café.


  —¿Cómo estás? —le pregunté.


  —Estoy bien. De hecho, tengo algo que contarte. —Hizo una pausa dramática—. Estoy embarazada.


  Yo fingí sorpresa absoluta: chillidos agudos, boca abierta, dejé la taza en la mesa… Todo el paripé.


  —¿Para cuándo es?


  —Para marzo.


  —Qué emoción.


  —Vas a tener un hermanito o hermanita, ¿eh, Olive? —dijo Katherine.


  —Helado —respondió Olive de manera inexpresiva.


  —No, helado no —contestó Katherine con un suspiro.


  —¡Pastel! —grité yo cogiendo un pastelito y meneándolo por delante de su cara—. Mira, pastel. Qué bueno. ¿Lo has contado en el trabajo?


  —Todavía no. En realidad, he decidido no volver cuando dé a luz, pero quiero la paga de la baja por maternidad, así que tengo que hacerlo con delicadeza.


  —Vaya —dije—. Qué bien. ¿Estás buscando otros trabajos?


  —No, en realidad estamos pensando en irnos de Londres. —Hubo un breve silencio mientras yo repasaba rápidamente las conversaciones que habíamos tenido a lo largo del último año para acordarme de si me lo había comentado alguna vez—. Eso me dará la oportunidad de pensar bien en qué quiero hacer cuando tenga los dos niños.


  —¿En serio?


  —Sí, le hemos estado dando muchas vueltas… Olive, no te comas los envoltorios de los pastelitos, cielo, no están buenos. —Alargó el brazo y sacó uno de la boca de Olive, que estaba haciendo muecas—. Y podríamos tener una casa más grande con menos hipoteca, y los niños podrían tener una buena infancia.


  —Nosotras nos criamos en Londres. ¿Crees que no tuvimos una buena infancia?


  —Nos criamos en la parte más alejada de las afueras; eso ya casi no es Londres.


  —Ya lo hemos hablado: si hay autobuses rojos, es Londres.


  —Había un hombre delante de la estación de Tooting Broadway el otro día vendiendo piedras de hachís antes del mediodía. Olive intentó coger una porque pensaba que era una galleta.


  —¡GAETA! —gritó Olive de pronto; Lázaro resucitaba del coma de azúcar.


  —Galletas no. Te acabas de comer cuatro pastelitos de chocolate.


  —Gaeta, mami, ¡porfaaa! —pidió con su vocecita aguda y la boquita de piñón que empezaba a temblarle.


  —No —respondió Katherine.


  Olive fue a grandes pasos hasta el centro de la habitación y se tiró al suelo como una italiana de luto.


  —¡MAMI, PORFA! —gritó—. MIMA, PORFA, GAETA. GAETA. PORFA.


  Rompió a llorar. Katherine se levantó.


  —Es el cuento de nunca acabar —dijo.


  Volvió unos segundos más tarde con una galleta rellena de crema. Los sollozos de Olive cesaron de inmediato.


  —¿Adónde os mudaríais?


  —A Surrey, creo, cerca de los padres de Mark.


  Asentí.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Nada.


  —Sé que tienes un montón de opiniones sobre Surrey.


  —Qué va.


  —Sí que las tienes.


  —¿Conoces a alguien que viva allí? —le pregunté—. Aparte de los padres de Mark.


  —Pues sí que conocemos a gente. ¿Te acuerdas de Ned, el mejor amigo del colegio de Mark, y de su mujer, Anna?


  —Sí, los conocí en tu cumpleaños el año pasado, y ella no habló de nada más que de la ampliación de su cocina.


  —Pues viven en un pueblo no muy lejos de Guildford y ella dice que hay muchas amigas mamás que me presentará con mucho gusto.


  «Amigas mamás».


  —Vale, genial —comenté—. No quiero que te sientas sola.


  —No tendré tiempo de sentirme sola. Londres está a media hora en tren. Tardaría lo mismo en llegar al centro que tú, seguramente.


  —Es verdad —convine. No pensaba en absoluto que fuera verdad, pero ya conocía aquel tono de estar a la defensiva en su voz y quería enfriar la situación—. Y siempre nos quedará el teléfono.


  —Exacto —dijo jugueteando con los rizos oscuros y suaves del pelo de Olive—. Todo esto empezó por teléfono.


  —¿Tú te acuerdas de qué hablábamos? Sigo sin entender cómo podíamos pasarnos todo el día juntas en el colegio y después estar dos horas al teléfono cada noche durante siete años.


  —Ese maldito teléfono fijo. Mi madre y yo no discutíamos por otra cosa. Siempre me acuerdo de que tu padre vino a mi casa a recogerte y había imprimido páginas y páginas de la factura del teléfono. Se sentó con mi madre a la mesa de la cocina con dos vinos de Jerez para decidir qué iban a hacer al respecto, como si fuera un encuentro entre dos jefes de Estado.


  —No me acordaba de eso.


  —¿Cómo está tu padre? —se interesó.


  —Está igual.


  —¿No ha mejorado nada?


  —Estas cosas no funcionan así, Kat —le dije.


  No estuvo bien, pero tampoco quería que me preguntara cómo funcionaban.


  —Vale —asintió poniéndome una mano en el brazo.


  Me alegré de que tuviéramos a Olive, que nos servía de muñeca quitapenas en las conversaciones cuando quedaba con Katherine. Yo también empecé a enrollarme sus mechones suaves en los dedos.


  —¿Has visto a Joe últimamente? —me preguntó.


  —No —respondí—. Tengo que quedar con él. Supongo que sigue con Lucy, ¿no?


  —Sí.


  —Mira, ella es de Surrey.


  —¿Por eso no te cae bien?


  —No, tengo por lo menos quince razones por las que no termina de caerme bien antes de lo de ser de Surrey.


  —¿Como cuáles?


  —Como que una vez me dijo que le parece que ir en avión es «glamuroso». O que sigue presumiendo de que le personalizaron el Mini Cooper pintándolo de un tono concreto de azul huevo de pato.


  —Vinieron a cenar la semana pasada.


  Eso me molestó, aunque no tenía motivos. Mark y Joe se hicieron amigos cuando nos juntábamos los cuatro y, al romper nosotros dos, acordamos que cada uno podía quedarse con su mitad respectiva de Katherine y Mark.


  —¿Qué tal fue?


  —Fue bien —contestó—. Lucy me cae bien, es muy… creativa.


  —Trabaja de relaciones públicas en una empresa de té con bolitas de tapioca.


  —No seas presuntuosa.


  —Puedo ser presuntuosa cuando se trata de vender té con bolitas de tapioca.


  —Yo siempre pensé que acabarías volviendo con Joe.


  —¿Sí?


  —Sí, tanto Mark como yo lo pensábamos.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —No lo sé, siempre me pareció que hacíais muy buena pareja. Y me hacía la vida mucho más fácil.


  —Quieres decir que tú y Mark lo teníais más fácil para quedar con gente, ¿no? —apunté con un tono más irritado de lo que pretendía.


  —Bueno, en parte sí.


  —Puedes invitarnos a Joe y a mí a cenar el mismo día, ¿eh? Seguimos siendo muy amigos.


  —Ya, pero no es lo mismo.


  —He empezado a quedar con alguien —dije como un acto reflejo.


  —¡¿En serio?! —gritó más sorprendida de lo que me habría gustado.


  —Sí. Bueno, solo nos hemos visto una vez, pero es un chico genial.


  —¿Cómo se llama? —me preguntó con las pupilas (lo juro) dilatadas.


  Sabía que le encantaría la idea. Ahora estaba hablando su idioma. Citas, un hombre, el amor, puede que alguien a quien traer para que Mark pueda hablar de rugby y del tráfico.


  —Max.


  —¿Dónde os conocisteis?


  —En una app para ligar.


  —Creo que me habrían encantado esas apps.


  —¿Sí?


  —Sí —afirmó—, aunque la verdad es que me siento afortunada de no haber tenido que usarlas. —Otro momento fugaz de conciencia de sí misma—. Y ¿cómo es Max?


  —Alto, intenso, inteligente, fascinante y un poco… —Busqué una palabra que llevaba intentando encontrar en los últimos días, desde que había quedado con él, tratando de recrear su cara a partir de mis recuerdos borrosos y alcoholizados—. Crepuscular, ¿sabes?


  —No.


  —Tiene algo oscuro y mágico, pero a la vez es bueno. Bueno en el sentido de ser la esencia del hombre. Tiene algo bíblico.


  —¿La esencia del hombre?


  —Sí, es como que no tiene adornos, es solo… instinto y pelo. No sé explicarlo.


  —¿Es gracioso?


  —Más o menos —dije de manera poco convincente—. No es gracioso como Joe, pero no creo que pueda volver a estar con alguien gracioso como Joe.


  —¿En serio?


  —Sí, al final era un poco pesado todo el rollo de «¿Soy solo yo o vosotros también os habéis dado cuenta de que con el desodorante pasa tal cosa?». Cuando salgo con alguien no me hace falta sentirme como si estuviera viendo un monólogo del Royal Variety Show. La verdad es que me gustaría estar con alguien un poco más serio.


  —Parece un chico genial —dijo sonriendo—. ¿Cuándo volveréis a quedar?


  —No lo sé, todavía no me ha vuelto a hablar.


  —Deberías mandarle un mensaje —me aconsejó—. Escríbele: «Me encantó quedar contigo la otra noche, ¿cuándo repetimos?».


  —Quiero hacerlo, pero Lola dice que no funciona así.


  —Lola nunca ha tenido novio.


  —Ya, pero ha tenido muchas citas. Tú y yo no.


  —Pero ¿la meta de salir con alguien no es encontrar pareja?


  —Haces que parezca un deporte —observé.


  Katherine siempre me hacía sentir como si estuviera en una competición a la que no recordaba haberme apuntado.


  —¿Quieres más café? —me preguntó.


  Miré el móvil. Todavía tenía que quedarme, por lo menos, una hora y media más.


  Volver a la configuración de fábrica de una amistad es algo muy complicado. Yo sabía que, para decirnos todo lo que nos queríamos decir, nos haría falta una conversación larga e incómoda y no se me ocurría ningún momento en el que a las dos nos fuera bien hablarlo. Por mi parte había, como mínimo, tres temas de los que no hablábamos y eran omnipresentes en nuestra amistad, y estoy segura de que Katherine tenía, también como mínimo, otros tres por la suya. No sabía el peso de cuántos de estos temas podía soportar una amistad sin dejar de funcionar con normalidad ni cuándo, si es que pasaba, se nos caerían todos encima.


  Al cabo de exactamente noventa minutos más, le di dos besos de despedida a Olive en los mofletes llenos de chocolate. Abracé a Katherine, la felicité de nuevo por el embarazo y le dije que me encantaría ayudarla a buscar casas en Surrey si necesitaba otro par de ojos, lo cual, por supuesto, no iba en serio. Cuando me daba la vuelta para irme, sentí la misma satisfacción y alivio que cuando limpio la nevera o termino la declaración de la renta. Estaba bastante segura de que podía notar como Katherine, al otro lado de la puerta, tenía justo el mismo pensamiento que yo.


  Cuando llegué a casa, llamé a la puerta del piso de la planta baja por cuarta vez aquella semana. Me habían traído un paquete y, como no estaba allí, me habían dejado una nota informándome de que se lo habían dado a Angelo Ferretti, el vecino de abajo. Había intentado pillarlo cuando lo oía marcharse o entrar en el edificio, pero, no sabía cómo, siempre llegaba tarde. En este caso, para mi sorpresa, la puerta se abrió después de haber llamado dos veces. Un hombre alto apareció en el marco de la puerta. Tenía la piel aceitunada y el pelo castaño le llegaba a los hombros —lo cual sugería que en algún momento había sido aficionado a pintar figuritas de guerreros, o que ahora lo era a tocar el bajo en un grupo con un puñado de padres tristes—, pero tenía unas entradas que resultaban contraproducentes. Supuse que me sacaría unos pocos años. Llevaba en la cara una expresión de incredulidad por defecto.


  —¡Anda! ¡Hola! —lo saludé con una risa alegre, nerviosa e incómoda que detesté—. Disculpa, no esperaba que contestaras. Soy Nina, vivo arriba. Me mudé hace un par de meses.


  Él parpadeó dos veces.


  —Intenté llamar en varias ocasiones cuando me mudé para presentarme, pero parece que no nos encontramos nunca. Bueno, más bien que yo no te encuentro a ti.


  Más parpadeos, más silencio.


  —¿Vives solo?


  —Sí —respondió con un acento marcado incluso en una palabra tan corta.


  —Ah, Alma, que vive arriba y es muy amable, pensaba que tenías una compañera de piso.


  —Se fue —aclaró él.


  —Ah, entendido.


  —Hace tres meses, más o menos, se marchó.


  —Ya veo.


  Él siguió dispensando pestañeos silenciosos que indicaban que la parte conversacional de aquel intercambio había terminado oficialmente.


  —Creo que puede que tengas un paquete para mí.


  —Sí, ¿por qué lo han dejado aquí?


  —Porque yo no estaba.


  —Ma ¿por qué lo han dejado aquí?


  —Porque yo les dije que podían dejarlo con un vecino. ¿Te parece bien? Siempre pueden dejarte paquetes en mi casa si no estás.


  Se encogió de hombros y volvió a entrar en su piso. Con esos rasgos tallados de forma tosca y los movimientos patosos y dislocados, recordaba a una marioneta antigua movida por unos hilos invisibles. Volvió y me dio la caja de cartón. Había puesto la mano en la puerta: quería que me fuera.


  —Angelo… ¿Es un nombre italiano?


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  —Estaba en la nota del cartero —le expliqué—. Decía que te lo habían dejado a ti. ¿De qué parte de Italia eres?


  —Baldracca.


  —No lo he visitado nunca. ¿Dónde está?


  —Búscalo —zanjó antes de cerrar la puerta.


  Yo me quedé allí plantada, oyendo el eco del golpe de la puerta, y deseé que hubiera sido la primera y última vez que tenía que hablar con Angelo Ferretti, el vecino de abajo. En mi piso, abrí el paquete, desmonté la caja de cartón para poder reciclarla y busqué Baldracca en Google Maps. No lo encontré. Lo escribí en el buscador. Enseguida apareció la traducción. «Baldracca – sustantivo italiano: puta (usado, sobre todo, como insulto)».


  


  Lola me esperaba en un banco delante del gimnasio esa tarde. Nos había reservado sitio en una clase llamada Body Boost, que combinaba «levantamiento de pesas con taichí al ritmo de clásicos de los ochenta».


  —¿A ti te apetece? —preguntó arrastrando las palabras mientras yo me acercaba a ella.


  Tiró de mí y me dio dos besos. Llevaba una combinación increíblemente extraña de ropa de deporte formada por unas mallas de leopardo, una camiseta de estopilla holgada, gafas de sol de aviador, pendientes de aro tan grandes que se le apoyaban en los hombros y un pañuelo de seda con alhajas que parecía un turbante. Iba cubierta por la calidez pesada y dulce de su clásico perfume de oud.


  —¿No has pagado ya la clase?


  —Sí, a ver, vamos a entrar igual, pero quería asegurarme de que aún querías.


  —Fuiste tú la que me convenció para que viniera.


  —Ya lo sé, es que… —Señaló con un gesto teatral el enorme brik de zumo de arándanos rojos del que iba dando tragos y puso los ojos en blanco.


  —¿El veterinario?


  —Toda la noche. Y se quedó el día siguiente. Creo que estuvimos doce horas haciéndolo.


  —Lola, eso no puede ser verdad.


  —Ojalá no lo fuera —dijo agotada mientras se sacaba un Twix del enorme bolso de piel con sus iniciales grabadas en dorado.


  A Lola le encantaba tener sus iniciales grabadas en todo, desde el teléfono hasta el neceser. Era como si le preocupara olvidarse de su propio nombre.


  —¿Volverás a quedar con él?


  —No lo creo —respondió mientras daba bocados poco delicados y apresurados.


  —¿Por qué no?


  —Es simpático, pero… No lo sé. Hizo un par de cosas que me dieron un poco de grima. Es el tipo de tío que se queda en la cama después de haberlo hecho y espera a que lo mires y te dice: «Hola».


  —Por Dios, qué mal.


  —Imperdonable —sentenció.


  Se comió el último bocado de Twix y guardó el envoltorio en el bolso antes de sacar un Kit Kat y un Twirl y abrirlos.


  —¿Estás bien?


  —Sí, ¿por?


  —¿A qué viene tanto chocolate?


  —Ah, sí, perdona. Fui a una nutricionista por el dolor de barriga ese que tengo a veces después de comer, ¿sabes? Total, que me dijo que el problema es que no debería comer azúcar más tarde de las seis, así que estoy aprovechando ahora. —Se miró el reloj digital, que marcaba las 17.59—. Total, que estoy harta de los hombres que me usan una noche para sentir que son el protagonista de una… comedia romántica indie de los dos mil, ¿sabes a lo que me refiero?


  —Creo que sí.


  La verdad era que casi nunca sabía a lo que se refería Lola cuando me preguntaba si sabía a lo que se refería, pero me parecía tan entretenida que nunca quería ser un nudo que atascara su hilo de pensamientos.


  Había conocido a Lola en los baños de una discoteca de la ciudad donde íbamos a la universidad, durante la semana de los novatos. Oí a una chica llorando en el baño de al lado y, cuando le pregunté si estaba bien, gritó que se había acostado con un chico un día de aquella semana y por la mañana le había pedido que le mandara un mensaje. Él le había contestado que no podría porque no tenía saldo en el móvil y no le quedaba dinero. Ella entonces lo llevó en coche a un cajero automático, sacó veinte libras, se las dio para que se pusiera saldo y le dijo que tenía muchas ganas de volver a hablar con él. El mensaje nunca llegó. Le pedí que saliera del baño para hablar conmigo, pero me respondió que se le había corrido la mitad del maquillaje y que le daba demasiada vergüenza que la vieran. Yo le dije que se agachara. Y, allí, en el hueco entre la mampara que separaba los baños y el suelo de plástico morado, vi a Lola por primera vez. Sus enormes ojos de color aguamarina le dejaban caer lágrimas de rímel por la cara, que, con tanta base barata, estaba naranja y aterciopelada como un melocotón. Alargué el brazo y le cogí la mano. El bajo de Mr. Brightside vibró a través del suelo y nos llegó a las mejillas.


  —Echo de menos mi casa —me confesó.


  No conocía a nadie que fuera más diferente de mí que Lola. Lo más evidente era que ella tenía unas ganas enfermizas de complacer a la gente; estaba empeñada en asegurarse no solo de gustarles a todas y cada una de las personas con las que entraba en contacto, sino de encantarles y de que se sintieran genial consigo mismas en su presencia. Y no se limitaba a hacerlo con las personas que conocía. Se esforzaba igual por enamorar a completos desconocidos con los que no iba a estar más que unos minutos. Una vez fuimos de vacaciones a Marrakech y, cuando estaba «regateando» la compra de un jarrón en la medina, le ofreció al hombre doscientos cincuenta dírhams más de lo que él había pedido al principio. En otra ocasión, una noche de fiesta, sacó las últimas treinta libras que le quedaban en el banco, se las dio a un hombre sin hogar y se sentó a hablar con él sobre su vida. Él, en un gesto bastante comprensible, me dijo que me daría las treinta libras si me la llevaba de allí.


  A veces, ese hábito que tenía me parecía algo patético y frustrante, pero otras veces lo admiraba. A menudo, sentía envidia de la paciencia que Lola era capaz de tener ante la locura y la incompetencia de los demás. Se le daban de maravilla las conversaciones triviales, escuchar a la gente cuando se enrollaba contándole algo que yo sabía que no le interesaba y halagar a las mujeres por sus zapatos feos en una fiesta porque veía que necesitaban un cumplido. A mí, a menudo se me tachaba de ser irritable y de tener la mecha corta; en cambio, ella nunca se enfadaba por nada, y no era solo por su benevolencia, sino que solía estar demasiado ocupada soñando despierta o preocupándose por gustar a todo el mundo. Era, a la vez, la persona más trágicamente insegura y más seductoramente segura de sí misma que había conocido en mi vida.


  Y le gustaba divertirse, lo cual era contagioso. Su búsqueda de nuevas experiencias era obsesiva, y el estado permanente de soltería en el que se encontraba le había dado el tiempo necesario para convertir su vida en un proyecto en continuo desarrollo. Desde que la conocía, había aprendido caligrafía, fotografía y origami; también había aprendido a hacer sus propios recipientes de cerámica, a preparar yogur y a hacer mezclas de aceites esenciales; había ido a clases de artes marciales, ruso y trapecio. Se había hecho cinco tatuajes y, a la fuerza, había dotado de significado cada garabato enigmático y sin importancia; se había mudado de piso siete veces y se había tirado de un avión en dos ocasiones. Con el tiempo, yo me había dado cuenta de que todo aquello no eran muestras de la frivolidad de Lola, sino su tributo a lo que ella veía como la gran oportunidad única de estar viva.


  —Estoy estresadísima por el final del verano —comentó mientras sacaba un paquete medio vacío de cigarrillos de menta y cogía uno con los dientes.


  —¿Por qué «estresadísima»?


  —Me preocupa no haberlo aprovechado.


  —Has ido a cuatro festivales.


  —El año que viene tengo que ir al Burning Man sí o sí.


  Negó con la cabeza, preocupada, mientras se encendía el cigarro. El sol de la tarde brilló en todos los anillos que llevaba en los dedos con los que cogía el cigarrillo de boquilla blanca, y ella inhaló profundamente.


  —Y tú tienes que venir conmigo. Puede que sea nuestra última oportunidad.


  —No, no sé cuántas veces tengo que decírtelo.


  —Porfa.


  —Quémate tú si quieres; la menda no quiere saber nada de un festival donde queman cosas. Además, ¿a qué te refieres con que será «nuestra última oportunidad»?


  —El verano siguiente seguramente estaré embarazada —me dijo.


  Sabía que iba a responderme justo eso, pero quería oírselo decir de manera explícita. Su optimismo irracional sobre la trayectoria exacta de su vida siempre conseguía despertarme un cariño enorme por ella.


  —Pronto se hará de noche a las cuatro —señaló. No se podía razonar con Lola cuando estaba tan metida en esa espiral de pánico por no poder divertirse que a mí ya me resultaba tan familiar—. Y todo el mundo se quedará en casa todas las noches con su pareja e hijos comiendo queso azul y sopa de brócoli y no querrán quedar conmigo.


  —Haces esto todos los años.


  —Ya ha empezado a pasar. La gente no entiende cómo es ser nosotras. Ya nadie tiene ganas de hacer nada, todo el mundo me quiere solo para cenar. Que no está mal, pero no me apetece pasarme las noches de sábado sentada en el sofá de una pareja feliz. ¿Cómo voy a conocer a alguien así? No conozco a nadie que haya conocido al amor de su vida paseándose por la sala de estar de sus amigos en Bromley.


  —Pero no puedes planear tu vida social pensando solo en si podrás conocer hombres —razoné—. Eso es muy triste.


  —Sí, ya lo sé, pero también me gustaría que algunas de nuestras amigas entendieran que, aunque su búsqueda haya terminado, la mía sigue. Y yo las he apoyado en todas las etapas de la suya. He escrito poemas para sus bodas…


  —Para ser justas, no recuerdo que ninguna te lo pidiera.


  —Lo único que necesito es que me ayuden a conseguir mis sueños, igual que yo las apoyé en los suyos.


  —Yo creo que nunca dejamos de buscar.


  —Venga ya.


  —En serio. Nunca he pasado tiempo con personas casadas y he pensado que están más tranquilas que las solteras.


  —Nina, voy a contarte algo que no te va a gustar oír. Y muchas personas lo piensan, pero les da demasiado miedo decirlo. Y no es algo de feminismo ni de hombres y mujeres: es una realidad. Muchas personas no son felices hasta que tienen una relación. La felicidad, para ellos, es tener pareja. Por desgracia, yo soy una de esas personas.


  —Pero ¿cómo lo sabes si nunca has tenido pareja? ¿Y si estás poniendo todas tus esperanzas en algo y planeando tu vida entera con eso en mente y te decepciona? —le pregunté.


  Ella apagó el cigarro, se sacó otro y se lo encendió.


  —Y ¿qué quieres decir con que no entienden cómo es ser nosotras? —continué.


  —Solteras —aclaró.


  Nos fuimos pasando el cigarro.


  —¿Quieres que vayamos a un pub? —le pregunté al final—. Sé que hay uno a la vuelta de la esquina que tiene un bloody mary muy picante y está lleno de oficinistas tristes con ganas de tontear.


  —Sí, pues vamos —respondió antes de arreglarse el turbante.


  


  Cuando íbamos por la tercera botella de vino blanco, empecé a sentir pena por lo inocente que había sido mi yo de hacía cuatro horas al ponerse unas mallas y unas deportivas, creyendo de verdad que iba a pasar la tarde en una clase de Body Boost. Pobrecita.


  —¿Qué ha pasado con tu hombre montañoso, por cierto? —quiso saber Lola.


  —No he tenido noticias suyas.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado?


  —Tres días.


  —NO cedas tú primero —ordenó señalándome con el dedo y fijando en mí sus ojos inyectados en sangre; ya le faltaba uno de los pendientes de aro enormes.


  —¿Es algo realmente tan necesario? Porque la verdad es que me apetece muchísimo llamarlo.


  —Oye, tres días sin saber nada de un hombre no es para tanto. Tengo algo para la Estantería Schadenfreude —me dijo.


  La Estantería Schadenfreude era un ritual vergonzoso que habíamos creado hacía unos años Lola y yo en el cual recopilábamos historias de las desgracias de otras personas para sentirnos mejor sobre las nuestras. La idea era tener siempre una selección de anécdotas relevantes a las que recurrir en cualquier situación para mirar con perspectiva nuestros propios desastres.


  —¿Te acuerdas de una mujer de mi oficina que se llama Jan?


  —¿Es la que compitió en los campeonatos de solitario de Microsoft?


  —Esa misma. Pues Jan llevaba treinta años con su marido. Nunca quisieron hijos, estaban los dos solos. Eran muy felices, vivían en un piso en Brixton y se iban de crucero a Islandia, escuchaban un montón de discos de jazz vocal y tenían un cavalier king Charles spaniel con un solo ojo llamado Glen.


  —Vale.


  —Pues Jan está un día en Brockwell Park con Glen.


  —¿El marido?


  —No, el perro —contestó exasperada, arrastrando las palabras—. Y ve a un hombre mucho más joven que ella. Es muy alto, español, una especie de Tony Danza. Se le acerca y se pone en plan «qué perro tan mono», y ella, en plan «gracias», y él se pone en plan «y la dueña todavía es más mona», y la pobre Jan, pobrecita, no ha tonteado con nadie desde los setenta o cuando sea, así que está que no se lo cree. Se van a fumar una cachimba para conocerse; el tío se llama Jorge, es cerrajero, de Gerona, y se intercambian los teléfonos. Resumiendo, empiezan una aventura.


  —Qué fuerte.


  —Ya ves.


  —¿Quién se conoce en un parque hoy en día?


  —Bueno, pues ellos. Total, que Jorge le dice que la quiere, que quiere que deje a su marido, que quiere que empiecen una nueva vida juntos…, con Glen también, en Cardiff.


  —¿Por qué en Cardiff?


  —No sé. Y ella piensa: «Esta podría ser mi última gran oportunidad para vivir una gran y apasionada historia de amor, y quiero volver a sentirme así una vez más».


  —Pero ¿y su marido encantador? ¿Y los cruceros a Islandia?


  —La lujuria —explicó Lola sabiamente—. Nos vuelve imbéciles.


  —Y ¿qué pasó?


  —Ella hace las maletas, una para ella y otra para Glen.


  —No puede ser que cogiera una maleta para Glen.


  —LO JURO POR DIOS —gritó—. Una de esas mochilitas en miniatura que llevan puestas los ositos de peluche. Le escribe una carta a su marido contándoselo todo y pidiéndole perdón de todo corazón. Le dice que siempre lo querrá. Le da las gracias por los años más felices de su vida. La deja en la mesa y se va a la estación de Victoria, donde ha quedado con Jorge.


  —¿Y?


  —Jorge —dijo, e inhaló profundamente— nunca apareció.


  —¡No!


  —Sí. Lo esperó allí diez horas.


  —¿Lo llamó?


  —Directo al contestador.


  —¿Fue a su casa?


  —Había desaparecido.


  —Y ¿qué hizo?


  —Volvió a casa y le rogó a su marido que la perdonara, le explicó que había perdido la cabeza por un momento, pero su marido no la dejó entrar.


  —Ay, no. Ay, no, no, no.


  —Pues sí. No quería hablar con ella. Hasta había cambiado la cerradura.


  —Y, seguramente, el cerrajero era…


  —Jorge —asintió ella—. Nunca sabremos si se cruzaron. O lo que se dijeron. Es un interrogante que queda en la historia.


  —Y ¿dónde está Jan ahora?


  —Vive en un barco en un canal —respondió con tono fúnebre—. Ya lo verás la próxima vez que salgas a correr por allí. Se llama La solterona. Hay un spaniel de un solo ojo pintado debajo. Y lo hueles a un kilómetro de distancia porque siempre está fermentando kombucha casera. Dice que es lo único que hace que las noches le pasen más deprisa.


  —No puede ser —dije horrorizada—. Cualquier nombre menos La solterona.


  —Pensó que sería gracioso. Yo le dije: «Jan, no puedes convertir tu vida en una broma, tienes que pasar página». Pero no quiso escucharme. Creo que se está castigando a sí misma.


  —Qué horrible.


  —Lo sé. Los que viven cerca de su embarcadero la llaman «La señora triste de la cerradura».


  —¿En serio?


  —Seguramente —contestó encogiéndose de hombros.


  —Tenías razón —convine, e hice chinchín con su copa—. Es una incorporación muy muy útil a la Estantería Schadenfreude. Gracias, tía.


  —De nada —dijo, y puso la botella boca abajo para echar las últimas gotas en nuestras copas.


  Mi móvil, que estaba boca arriba en la mesa, hizo ¡tin! La pantalla se iluminó con la notificación de un mensaje de Max. Los ojos abiertos de sorpresa de Lola se encontraron con los míos.


  —¡AY, DIOS! ¡Creo que voy a VOMITAR! —bramó.


  Los clientes sentados en el banco que había detrás del nuestro se volvieron para mirarla.


  —Está bien, tranquilos, solo se ha emocionado.


  Lola cogió el móvil e introdujo la contraseña; nos teníamos la confianza íntima de dos mujeres que han pasado incontables noches juntas en un pub enseñándose mensajes. Se quedó con los ojos fijos en la pantalla.


  —Joder, es bueno. Es muy bueno.


  Le quité el móvil de las manos.


  Acabo de escuchar The Edge of Heaven cinco veces seguidas y, aun así, no consigo sacarte de mi cabeza. ¿Qué me has hecho, Nina George Dean?
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  La verdad era que no me acordaba de cómo era Max. Mi mente se había aferrado solo a cuatro detalles específicos. Me había pasado la semana desde que nos habíamos visto dándoles vueltas a esos cuatro recuerdos en mi cabeza como si fueran cuatro bandejas de canapés distintos en una fiesta. Cuando tenía suficiente de la primera bandeja de recuerdos, tomaba un bocado de la segunda. Cuando estaba satisfecha con esa, pasaba a la siguiente, y así una y otra vez. No solo eran esos cuatro recuerdos lo que me bastaba para saciar mis ensoñaciones, sino que, además, me fascinaba intentar averiguar el motivo exacto por el cual mi memoria se había aferrado a esas viñetas en concreto.


  Primer recuerdo: los ángulos de su cara cuando se acercó para besarme. En especial, la fortaleza de su nariz, los párpados algo caídos y la media sonrisa cómplice mientras abría la boca ligeramente justo antes de que sus labios tocaran los míos.


  Segundo recuerdo: muy muy específico. Hubo un momento de la noche en el que estábamos hablando de una chef de la televisión y yo dije, ya bastante bebida, que no creía que sus recetas funcionaran bien, cosa de la que luego me arrepentí. Mientras lo decía, él soltó un «¡miau!» de una forma bastante afeminada y levantó un poco la mano, como si estuviera arañando con una garra, pero decidió no seguir adelante con el gesto cuando lo tenía a medias. Me di cuenta de que aquello era bastante bochornoso para él, y creo que mi cerebro se aferró a ese recuerdo por una razón muy concreta, que era evitar que la versión de Max que iba a forjarse en mi cabeza fuera demasiado perfecta. Necesitaba que la escultura que iba a tallar mi imaginación tuviera algunos bultos y grietas. Me recordaba que era real, que existía en este mundo y que estaba totalmente a mi alcance.


  Tercer recuerdo: cuando Max se reía, la perfecta severidad de su cara quedaba arruinada y arrinconada por un instante y revelaba una sonrisa bobalicona, unos ojos acuosos y una nariz que se arrugaba ligeramente por los lados como la de un conejo de dibujos. Era el único rastro de adolescencia que aún podía ver en él: todo lo demás parecía formado por completo. Cuando se reía, me recordaba que había sido un chico rarito en una clase, un universitario disfrazado con un collar de flores hawaiano y un adolescente que llevaba sudaderas con capucha mientras veía South Park con un bong casero en la mano. Su risa era, de momento, la única rendija de luz que atravesaba la puerta que llevaba a su vulnerabilidad.


  Cuarto recuerdo: el tacto de la camiseta blanca de algodón sobre su cuerpo cálido mientras bailábamos. Tenía un tacto aterciopelado, la suavidad de una prenda para la que se ha usado suavizante. Mis sospechas sobre el suavizante se confirmaron cuando olí la humedad de su piel subir a través de la camiseta y llevar consigo el olor a lavanda jabonosa. Era la única cosa mínimamente sintética que había en él. Me hacía pensar en su vida doméstica, que, aparte de ese detalle, me era totalmente desconocida, e imaginármelo solo en su piso de Clapton, haciendo las tareas de la casa y ordenando las cosas. Me imaginé que ponía la lavadora los domingos por la tarde con un disco de Dylan sonando. Pasé algo de tiempo preguntándome si tendría secadora (al final, decidí que no) y si compraría las cosas de casa en grandes cantidades por internet (al final, decidí que sí, y que sus amigos eran del tipo de hombres raritos y bienintencionados que puede que se rieran de él exclamando «¿Tío, seguro que tienes suficientes rollos?» cuando abrían el armario del baño).


  


  El día después de que me escribiera, cuando me serené, respondí. Yo quería llamarlo y ya está, pero Lola me dijo que eso equivaldría a presentarme en su piso sin avisar y tirarle piedras a la ventana del dormitorio. No entendía por qué era tan necesario pasar por un proceso de intercambio de mensajes cuando ya te habías visto en persona; lo ralentizaba todo a un ritmo desesperante. El estilo de los mensajes de Max era bastante anticuado, en el sentido de que le gustaba responder a cada tema del que había hablado en mi mensaje anterior. También solía dejar un espacio de cuatro horas entre cuando leía mi mensaje y cuando lo respondía. Eso hizo que se sucedieran tres días de intercambio escalonado de mensajes sobre lo que habíamos hecho esa semana antes de que mencionáramos siquiera el tema de volver a vernos.


  Él propuso dar una vuelta por Hampstead Heath y tomar algo después del trabajo. A mí me ponía nerviosa pasear por el parque; era donde mi madre y mi padre solían llevarme los fines de semana cuando aún vivíamos en Mile End, y estar allí podía hacerme sentir embates violentos de nostalgia inesperados. Yo sentía que estaba en contacto directo con todos mis recuerdos de aquella época: la feria a la que me llevaban cerca de la entrada de Kentish Town, la tarrina diminuta de helado de fresa que me comí sentada en un banco delante de Kenwood House mientras miraba una mariquita que me subía por el bracito a los cinco años… Es muy difícil distinguir qué recuerdos son tuyos y cuáles has sacado de los álbumes de fotos y las historias familiares. A veces, giraba por donde no debía en el parque y acababa en una zona boscosa o en un prado y sentía el aturdimiento único de un recuerdo involuntario, como si estuviera en un paisaje de acuarela a medio terminar. Volver a esos lugares me daba la misma satisfacción que cuando por fin me acordaba de la palabra que estaba buscando y, después, me perseguía con una siniestra sensación de que había cosas importantes que no recordaba y que nunca recordaría. Cientos de agujeros negros en quién era, insondables como una noche que había pasado bebiendo tequila.


  Fui hasta la piscina de Parliament Hill con un vestido de tirantes de lino azul marino y unas sandalias de piel. Llevaba un vino blanco barato y unas aceitunas demasiado caras en una bolsa. Si hubiera sido por mí, hubiera llevado toda la cena, pero Lola me avisó de que era mejor no pasarse de intensa en aquella primera etapa. Yo no me había dado cuenta hasta entonces de que había una parte tan grande de las primeras citas que consistía en fingir que todo te da igual, que estás ocupada, que en realidad no tienes tanta hambre o que, desde luego, no eres tan intensa. Me preguntaba si Max sentía la misma presión. Esperaba que aquella etapa pasara pronto para poder preguntárselo.


  Al acercarme a la entrada de ladrillo de la piscina, vi su silueta inmediatamente reconocible. Le examiné la cara y el cuerpo para acordarme rápido del hombre que me había estado inventando la semana anterior. Se me había olvidado lo largas que tenía las piernas, lo ancha que tenía la espalda, lo caricaturescamente masculina que era su figura, como la de un superhéroe dibujado con ceras de colores por un niño. Estaba leyendo el mismo libro y levantó la mirada de las páginas con la misma familiaridad que lo había hecho cuando me había visto en la primera cita.


  —No leo muy deprisa —apuntó señalando el libro de bolsillo al acercarme a él.


  Nos abrazamos (fue bastante incómodo) y él me pasó la mano por la espalda de una forma que me hizo preocuparme de que me viera más como a un amigo triste en un pub después de que perdiera su equipo de fútbol que como a una posible novia.


  —Ah, yo tampoco —comenté—. Apenas puedo leer un libro si no tengo el móvil apagado y en otra habitación.


  —Nos han jodido a todos.


  —Ya ves. Me acuerdo de ser pequeña y estar tan enganchada a un libro con dibujos de Peter Pan que escondía una linterna debajo del colchón para poder leer debajo de las sábanas cuando me mandaban a dormir. Era una de esas niñas pesadas que querían ser un chico. Me corté el pelo a los siete años y me negué a llevarlo largo hasta el instituto.


  Él sonrió y su mirada se apartó de la mía para pasearse por mi cara, como si fuera un cuadro en una galería de arte.


  —¿Qué? —dije, sintiendo pinchazos de vergüenza en las mejillas; estaba nerviosa y hablaba demasiado.


  —Nada —respondió—. Imaginarte con siete años, con el pelo corto, leyendo un libro a la luz de una linterna me hace sonreír.


  Se me aflojaron las rodillas.


  —¿Damos un paseo? —le pregunté con un tono demasiado formal y claramente nerviosa.


  Caminamos uno al lado del otro hacia Parliament Hill, hablando por el camino. Yo intentaba seguir el ritmo de las zancadas de sus largas piernas sin quedarme sin respiración. Ya estaba acostumbrada a hacerlo con Katherine, que había tenido una altura imponente desde la adolescencia y a quien siempre le había gustado señalar en su iPhone cuántos pasos menos había dado ella en los paseos que hacíamos juntas (todas las personas altas son engreídas, sean conscientes de ello o no). Al pasear, podía observarlo de reojo con disimulo e ir corrigiendo los errores que había cometido en el retrato robot que me había hecho en la cabeza. La distracción de ir andando y tener que mirar hacia delante también era bienvenida, porque una cita diurna aumentaba las posibilidades de pasar vergüenza. Uno de nosotros podía tropezarse con un palo, o podía ser que una paloma se le cagara encima o que un labradoodle demasiado entusiasta nos oliera los genitales. Toda posible decisión me cohibía.


  Mientras subíamos Parliament Hill, hablamos de la ciudad. Yo le hablé de los pocos recuerdos que tengo de mi infancia en Mile End: levantar la cabeza para mirar palmeras tres veces más altas que yo en el mercado de Columbia Road un domingo, el pub en el que mi padre solía leer el periódico y dejarme comer patatas fritas y tomar sorbos de su cerveza, y la bicicleta con la que aprendí a montar por la plaza en la que vivíamos. Él me habló de lo desconcertado que estaba cuando se mudó a Londres a los veintipocos. Daba por hecho que vivir en la ciudad significaba tener un piso encima de un restaurante chino en el Soho o de una librería en Bloomsbury. Se sorprendió cuando lo único que le permitió su sueldo de recién graduado era una habitación diminuta en un piso compartido entre seis personas en Camberwell. Me contó las excentricidades domésticas de aquellos desconocidos que se habían convertido en sus compañeros de piso, pero a mí me costaba no dejar de prestarle atención para preguntarme cómo sería Max a los veintitrés años, llegando a Londres, tierno y sonrosado como una manzana de Somerset, con sus trastos metidos en cajas y un póster de los Red Hot Chili Peppers enrollado en la mochila en Camberwell Street.


  Cuando llegamos a la cima de la colina, nos sentamos en un banco y observamos la extensión del sistema nervioso central de Londres. A nuestro alrededor había un par de grupos de estudiantes bebiendo latas de cerveza y siendo ostentosamente extrovertidos, como acostumbran a ser los estudiantes en los parques, y también unas cuantas parejas, todas las cuales parecían haberse conocido en Linx. Max y yo intentamos adivinar en qué punto de sus incipientes relaciones estaba cada una. Coincidimos en que la pareja formada por una mujer que llevaba unos zapatos de plataforma alta de corcho y un bolso con perlas incrustadas y un hombre con pantalones de ir al campo estaba en su primera cita y él la había sorprendido llevándola allí. Estaba claro que la pareja que estaba en la hierba con las piernas entrelazadas como si fueran cables enrollados debajo de una tele se habían visto desnudos el uno al otro por primera vez hacía muy poco —puede que hasta la noche anterior—, y llegamos a la conclusión de que no habían ido al trabajo y, en su lugar, se habían quedado juntos en la cama todo el día y ahora habían sacado su compatibilidad sexual a pasear en público. Decidimos que los dos hombres cogidos de la mano y sonriéndole al horizonte de la ciudad mientras hablaban de lo que recordaban de «la vida antes de que construyeran el Shard» tenían la confianza cómoda, boba y comprometida de dos personas que están al filo de decirse «te quiero». Me gustaba ser comentarista y coconspiradora con Max. Podría haberme pasado así toda la tarde.


  Caminamos un poco más hacia el norte, por senderos serpenteantes y atravesando bosquecillos por los que se esparcían tiras de atardecer a través de los huecos que dejaban las ramas. Nos las apañamos para mantener el ritmo y andar siempre a una distancia prudencial el uno del otro mientras hablábamos. Me fascinó cómo respondía él a la naturaleza, tocando instintivamente la corteza cuando pasaba por el lado del tronco de un árbol y levantando la cara cuando le daban los letárgicos rayos de sol.


  Salimos al prado que hay detrás de Kenwood House y encontramos un trozo de césped en el que sentarnos. Abrí el vino y las aceitunas y nos echamos boca arriba, apoyándonos sobre los codos. Se me había olvidado llevar vasos, así que nos turnamos para beber de la botella. Era casi media tarde y los paseantes y bebedores iban desapareciendo. Un niño que llevaba un sombrero amarillo ancho cruzó el campo corriendo a la velocidad de un juguete al que le han dado cuerda por un suelo laminado.


  —¡ORLANDO! —bramó un hombre caminando a grandes zancadas detrás de él—. Orlando, ven aquí YA.


  El niño aceleró y su sonrisa se ensanchó. El sombrero le salió volando de la cabeza.


  —¡Lando! —volvió a gritar el hombre persiguiendo el sombrero extraviado—. Lando, de verdad, para de correr AHORA MISMO o no vas a tener NINGUNA PANTALLA en toda la semana.


  —«Ninguna pantalla» —me susurró Max al oído en un tono de desesperación.


  —¿Crees que se puede ser padre sin ser un capullo malhumorado? —Me volví para preguntárselo y nuestras caras se quedaron cerca.


  —No —contestó.


  —Míralo. Está bien, se lo está pasando bien. Está en un campo, no va a tirarse a una carretera. ¿Qué problema hay?


  Nos quedamos observando a Orlando, que se había tirado sobre el césped y estaba rodando como un perro, sin respiración de tanto reírse. Desde luego, no iba a disfrutar de ninguna pantalla en el futuro próximo.


  —Tiene que ser muy triste ver cómo te conviertes en alguien tan cabreado y estresado a todas horas —comenté—. Y creo que no hay forma de evitarlo.


  —¿No tener hijos?


  —Sí —convine—, es verdad.


  —¿Tú quieres tener hijos? —me preguntó.


  Lola ya me había avisado de que estas cosas pasan cuando conoces a alguien después de los treinta. Me había dicho que los temas que antes ni se mencionaban ahora se sacaban durante el primer mes. Katherine me había recomendado que les dijera estas cosas incluso antes de quedar por primera vez.


  —Sí —respondí—, sí que quiero.


  —Yo también.


  —Pero me da miedo e ilusión a partes iguales. Creo que haber visto a mis amigas tener hijos me ha hecho quererlos más y menos al mismo tiempo.


  —Yo estoy igual —dijo mientras se sacaba el papel de liar y el tabaco del bolsillo.


  —Me acuerdo de una vez que vi como mi ahijada, Olive, le daba a su madre un tortazo en toda la cara durante una pataleta. Tal cual: le dio una bofetada en la cara y le dejó un moratón en el pómulo. Tres minutos después, estaba en la bañera acercando un patito de goma a la boca de su madre y diciéndole con la voz más dulce del mundo: «Mamá, besa patito».


  Max se rio.


  —Va a tener otro. Mi amiga, Katherine. Siempre pienso que ese es el mejor argumento en favor de tener hijos. Si fuera tan horrible, la gente no querría repetir.


  —¿Por qué tus padres no tuvieron otro?


  —No creo que mi madre quisiera ser madre en realidad —expliqué—. Creo que pensaba que quería y que luego me tuvo y se dio cuenta de que no.


  —Venga ya, eso no me lo creo.


  —No, tranquilo, no pasa nada. Aunque parezca raro, no me importa. No creo que tenga nada que ver conmigo en concreto; creo que podría haber sido cualquiera y ella se habría decepcionado igual. En realidad, me da pena. Tiene que ser horrible tener una hija y, después, darte cuenta de que no ha sido la decisión adecuada. Sobre todo porque no puedes decirlo en voz alta. Es un secreto que ha tenido que guardar desde que nací.


  Max terminó de liar el cigarro y lo encendió.


  —Mi padre, en cambio… Me parece que hubiera tenido diez si hubiera podido —añadí.


  —Y ¿no tuvieron problemas por eso?


  —Lo dudo. Él estaba contento de tener una familia por fin. Tenía cuarenta y tantos cuando se casó con mi madre.


  —¿Ahora son felices? —me preguntó.


  Yo le cogí el cigarro y le di una calada profunda.


  —Estoy volviendo a fumar y es todo culpa tuya, Max. Esta semana me he comprado un paquete, cosa que no había hecho desde hacía años. —Él me miró expectante—. Es complicado —cedí—. Mi padre está enfermo.


  —Lo siento mucho —dijo.


  Le di otra calada al cigarro y negué con la cabeza como diciéndole que no se preocupara. Él entendió que lo que quería decir era que no me preguntara más.


  Cuando nos terminamos la botella de vino, él sacó otra de su cartera de cuero. Se estiró en el suelo y yo me tumbé a su lado, observando cómo se oscurecía el cielo.


  —¿Cómo es Linx? —le pregunté.


  —Ya sabes cómo es.


  —No, me refiero a cómo es para vosotros. ¿Cómo son las mujeres?


  —Ah.


  Alargó los dedos hacia mi mano y su palma cálida se apretó contra la mía con firmeza.


  —Cada una es diferente.


  —Ya, eso está claro, pero tienes que haber detectado algunos patrones. No pensaré que eres sexista, te lo prometo. Es una curiosidad sincera.


  —Vale, bueno…


  Alargó el brazo y me atrajo hacia él para que me quedara apoyada sobre su pecho.


  —He visto que hay mucha afición por la ginebra. Todas dicen que les gusta la ginebra.


  —Interesante —dije—. Ya había visto que hay algunas mujeres que usan su amor por la ginebra como sustituto de tener una personalidad. Hay una sofisticación implícita en la ginebra, de una mujer de otra época.


  —Sí, suelen ser las que se ponen todas las fotos en blanco y negro.


  La gravedad de su voz reverberó por su interior y me resonó en la mejilla.


  —¿Sabes con qué sustituyen la personalidad los hombres?


  —¿Con qué?


  —Con la pizza.


  —¿En serio?


  —Sí, todos piensan que la pizza es una decisión mucho más relevante para su estilo de vida de lo que realmente es. De cada dos perfiles de Linx, uno tiene una referencia a la pizza. «¿Cómo te gusta pasar los domingos?» «Pizza». «¿Cuál es tu primera cita ideal?» «Pizza». El otro día, vi que uno ponía que su ubicación actual era pizza.


  —¿Qué más? —me preguntó.


  —Todos dicen que les encanta echarse siestas. No sé por qué. No sé quién les ha contado a todos estos hombres adultos que lo que les gusta realmente a las mujeres son bebés gigantes que engullen pizza y duermen a todas horas.


  —Deberían condecorar a las mujeres heterosexuales como si fueran héroes de guerra solo por querernos —me dijo con un suspiro, separando cuidadosamente con los dedos los mechones de mi pelo—. No sé cómo lo hacéis.


  —Lo sé, pobres —añadí—. Nos esforzamos al máximo y la verdad es que es un trabajo muy desagradecido.


  Él se puso de lado para que nos quedáramos mirándonos a la cara y me besó, con suavidad y algo vacilante. Luego me atrajo hacia sí por la cintura.


  —No puedo dejar de pensar en ti —confesó—. Pienso en esta curva, donde se encuentran tu cuello y tu hombro. Y en la forma de tu boca. Y en las partes de atrás de tus brazos. Eso es que alguien te gusta ya a otro nivel, ¿no? Querer besarle la parte de atrás de los brazos.


  —Sí, te gusta al máximo nivel —le respondí con indiferencia, decidiendo no contarle nada sobre mis bandejas de canapés de recuerdos ni sobre que me lo había imaginado en su casa haciendo la colada.


  —La última chica a quien recuerdo querer besarle la parte de atrás de los brazos es Gaby Lewis. Se sentaba delante de mí en clase de química. Llevaba una coleta que se balanceaba cada vez que se giraba hacia un lado. Y lo hacía mucho. Creo que lo hacía adrede, la verdad. Creo que sabía que me volvía loco.


  —Pareces un incel.


  —Tenía los brazos perfectos, como los tuyos. Y me quedaba mirándolos, contándoles todas las pecas. La culpo por el tres que me pusieron, la verdad. En teoría tenía que sacar un cuatro.


  —Es enternecedor.


  —Y ¿un poco de pervertido?


  —Lo sería si no me parecieras tan sexy. Las reglas de la atracción son muy injustas.


  —Yo no tenía nada de sexy.


  —Venga ya.


  —Que no, de verdad. Era un adolescente peludo sin amigos. Jugaba al ajedrez con mi abuelo después del colegio todos los días. Él era el único que quería estar conmigo.


  —Vaya, por eso me gustas tanto. Las personas que están buenas pero no lo saben son las mejores.


  —¿Tú cómo eras de adolescente?


  —Era casi exactamente igual que ahora.


  —¿En serio?


  —Sí, es muy aburrido. La misma altura, la misma cara, el mismo cuerpo, el mismo pelo, los mismos intereses. Mi atractivo quedó fijado a los trece años y nunca ha subido ni ha bajado.


  —Nunca he conocido a nadie que diga algo así.


  —¿Puedo explicarte mi teoría?


  —Adelante.


  —Creo que una historia de transformación parece mucho más interesante, pero tener veinte años para acostumbrarte a tu aspecto no es malo. Le doy muchas menos vueltas a mi aspecto físico que mis amigas, que aún siguen esforzándose por ser guapas, esperando la fase final de su transición.


  —Tú eres guapa.


  —No lo digo por modestia. No digo que no sea atractiva, pero nunca fui ni seré una gran belleza. Y eso me ha permitido invertir mucha energía en otras cosas. Además —continué, y, luego, me paré un momento para plantearme si estaba hablando demasiado—, pienso que por eso me ha ido bastante bien en Linx por ahora.


  —¿Por qué?


  —Creo que todos los hombres son tan inseguros que demasiada belleza les agobia. Creo que, seguramente, ven un perfil como el mío, con una cara amable, un pelo sin nada especial, sentido del humor, y se sienten como en casa.


  Max se rio con fuerza, inclinando la cabeza hacia atrás, hacia el césped.


  —Sabes a lo que me refiero, ¿a que sí? —le pregunté.


  —Supongo que sí que tienes… una cualidad acogedora, pero no por los motivos que tú piensas.


  —Soy como el área de servicio de una autopista. Saben que pueden parar y pedirse una taza de té y un sándwich de queso. Conmigo saben lo que les espera. Les resulto familiar. A los hombres les gusta lo que les resulta familiar. Piensan que no, pero sí.


  Cuando nos terminamos la botella, volvimos andando hacia Archway en aquel fresco y oscuro atardecer veraniego. Nos paramos en la verja de entrada al Ladies’ Pond, el estanque de Hampstead Heath reservado solo para las mujeres, y miramos dentro, por donde iba el camino de tierra. La silueta negra de ramas delicadas se esparcía por el cielo índigo como si se tratara de un plato de chinería.


  —Ojalá pudieras entrar conmigo y verlo. Podríamos colarnos, supongo —propuse con un hilo de voz porque no soy y nunca seré de las que rompen las normas.


  —No, no —respondió—. Tendrás que describírmelo.


  —Pues ahí —dije señalando a la izquierda— es donde todas dejan las bicis. Más abajo, por ese camino, a la derecha, hay un poco de césped que todo el mundo llama la pradera. Esa es la parte que parece un poco una escena de un mito griego. Es mágico en verano. Una alfombra de mujeres medio desnudas languidecientes bebiendo gin tonic en lata. Y, luego, más abajo a la derecha, está el estanque.


  —¿Qué profundidad tiene?


  —Es muy profundo, no se ve ni se toca el fondo. Y siempre está frío, hasta en verano. Pero muchas hacen como si no lo estuviera. En primavera, los patitos son muy pequeños y nadan a tu lado. Vinimos a bañarnos aquí en primavera en la despedida de soltera de Katherine. Y, el año pasado, en el solsticio, mi amiga Lola me hizo venir al amanecer para hacer una ceremonia.


  —¿Es pagana?


  —No, solo neurótica. Es mi lugar favorito de Londres. Si algún día tengo una hija, la traeré aquí todas las semanas para educarla sobre los cuerpos y la fuerza de las mujeres.


  —Ves… Por eso os tenemos tanto miedo a todas.


  —¿Nos tenéis miedo?


  —Claro. Por eso siempre hemos intentado teneros calladas y encerradas y os hemos vendado los pies y os hemos quitado todo el poder. Es por el miedo a lo que podría pasar si fuerais tan libres como nosotros. Me da mucha pena.


  —¿Qué es lo que os puede dar miedo?


  —Todo. Os comunicáis y os sincronizáis las unas con las otras como nosotros nunca podríamos hacerlo. Tenéis mareas dentro del cuerpo. Sois maternales y mágicas y sobrenaturales y de ciencia ficción. Y nosotros lo único que podemos hacer es corrernos en nuestra propia barriga y pegarnos unos a otros.


  —Y tener conversaciones banales en aparcamientos.


  —Pero a duras penas.


  —Y cambiar los fusibles.


  —Yo no sé ni hacer eso.


  —Nenaza —le susurré acercando mi cara a la suya.


  —Joder, ya me gustaría a mí —me dijo empujándome contra la barandilla y besándome.


  Nos llegó el olor húmedo y herboso de tierra y agua; era el aroma inglés de latas de Special Brew flotando en canales y nenúfares flotando en estanques.


  Fuimos de la mano todo el camino hasta casa, algo que no hacía desde que Joe y yo éramos estudiantes. Me había transportado a un momento de promesas y placer. Volvía a ser adolescente, pero con autoestima y sueldo y sin tener que volver a casa a cierta hora. Había descubierto un segundo tipo de vida que podía vivir con Max, una vida que podía avanzar en paralelo a la del día a día con un padre enfermo, amistades que se desintegraban y pagos mensuales de la hipoteca. Pensé en la realidad: la ciática que había empezado a sufrir el año anterior, la fisioterapia que no me podía permitir, las humedades negras en los huecos que había entre los azulejos de la ducha que no se iban por mucho que las rascara con un estropajo, todas esas noticias que nunca terminaba de entender, todas esas elecciones locales en las que nunca voté, los e-mails incesantes de mi gestora que siempre empezaban por «Nina, parece que estás confundida». Al sentir el calor de Max viajando por mi brazo desde su mano, me pareció que todo aquello me quedaba lejos. La realidad lo podía intentar tanto como quisiera —podía mandarme mensajes por el móvil, e-mails y podía llamarme—, que, cuando estaba con Max, no iba a poder ponerse en contacto conmigo.


  Max entró en mi edificio, subió las escaleras y se quedó en el pasillo comunitario, con su moqueta de color rosa pétalo manchada, su papel pintado medio pelado y la luz amarilla y sucia que emanaba de la bombilla desnuda que había en el techo. No supe si era un acto de caballerosidad o un acto de seducción; tal vez las dos cosas tuvieran la misma motivación. Me apoyé en el marco de la puerta de mi casa.


  —Está claro que me muero por invitarte a pasar —confesé.


  —No tienes por qué.


  —Es que pienso que, quizá, ya sabes. Deberíamos ser adultos. Esperar.


  Esto solo era cierto en parte: también era consciente de que había un montón de ropa sucia en mi cama. Y, posiblemente, también habría unas bragas con la parte del forro hacia arriba en el baño. No quedaba leche en la nevera para preparar té por la mañana. Y lo más probable es que tuviera una pestaña abierta en la que había buscado: «¿Cuántos pelos en los pezones son normales para una mujer de treinta y dos años?».


  —Tenemos tiempo.


  —¿Cómo te vas a casa? —le pregunté.


  —En bus. —El silencio se quedó suspendido entre nosotros—. Buenas noches —dijo por fin.


  —Buenas noches —respondí.


  Él se inclinó y posó la boca en mi hombro, luego me besó por detrás del brazo derecho hasta llegar a la muñeca. Me cogió por las caderas para colocarse al otro lado de mi cuerpo y me besó poco a poco la parte de atrás del brazo izquierdo, como si lo estuviera midiendo con la boca. Sentía que tenía la piel fina y transparente como papel film y estaba segura de que Max podía ver mi interior. Se dio la vuelta para irse y yo le tiré de la mano instintivamente para que volviera. Me empujó contra la pared del pasillo y me besó como si yo fuera lo único que podía saciarlo.


  Solo ahora me doy cuenta de que, la primera noche que pasé con Max, estuve buscando pistas de anteriores amantes. Lo quería dentro de mí para poder buscar los fantasmas que llevaba dentro. En la ausencia de cualquier contexto de quién era él, iba reuniendo pruebas forenses de las huellas imborrables que habían dejado las que habían tratado con él. Cuando me tapó la boca con la mano, vi a la mujer que se lo había follado para sentirse libre desapareciendo. Cuando me agarró la carne, supe que había querido a un cuerpo más blando que el mío. Sus labios repasando los empeines de mis pies me hicieron saber que había venerado a una mujer en su totalidad: que había amado los huesos de los dedos de sus pies tanto como las curvas de sus caderas, que había sentido su sangre en la piel y su perfume en sus sábanas. Me abrazó como una bolsa de agua caliente cuando dormía y supe que, una noche tras otra tras otra tras otra, había compartido cama con otro cuerpo y que, juntos, habían construido un oasis solo con un colchón.


  Por la mañana se despertó temprano para ir a trabajar. No se duchó, porque dijo que quería llevarme puesta como si fuera loción para después del afeitado. Mientras me desperezaba sobre las sábanas medio grogui —sucia y felina—, lo oí andar por el pasillo y cerrar la pesada puerta principal del edificio, pero aún podía sentirlo allí, rodeándome, invisible, como vapor de agua. Max llegó a mi piso esa noche y no se fue hasta mucho después.
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  Fuimos dando los pasos siguientes durante aquel mes con otro ritmo más distendido. Dejamos de mandarnos mensajes medidos que debían ser analizados y marcados con anotaciones, con Lola como guía docente, y empezamos a llamarnos por teléfono. La comunicación entre nosotros se volvió habitual, una comunicación semanal intermitente en la que nos enterábamos de lo que hacía el otro y nos contábamos qué tal estábamos. Nos veíamos tres o cuatro días a la semana. Nos besábamos en los asientos de las filas de atrás de los cines. Aprendimos cómo le gustaba el té al otro. Quedé con él en su trabajo al mediodía y comimos sándwiches de jamón cocido y salsa piccalilli en el parque que tenía al lado de la oficina. Nos paseamos por una exposición y yo no asimilé nada del arte, sino que me quedé maravillada con el espectáculo de ir de su mano a plena luz del día. Vi su piso, casi todo blanco y bastante ordenado. Daba la impresión de que hacía tiempo que Max se había instalado allí; había alfombras descoloridas y deshilachadas de sus viajes, pilas de vinilos en el suelo y torres de libros de tapa blanda en todas las superficies. En los armarios de la cocina tenía tazas con chistes que le habían regalado por Navidad tías bienintencionadas con las que casi nunca hablaba. Había montones de equipamiento de deportes de aventura desvencijado: botas de montaña, neoprenos y cascos. Solo tenía una foto en todo el piso: un primer plano en blanco y negro de un hombre sonriendo con los ojos cerrados que acercaba la nariz a la cabeza de un niño pequeño de pelo blanco para olerlo. Le pregunté por él una única vez y nunca lo volví a mencionar. Max y yo íbamos con pies de plomo cuando nos acercábamos a la zona de paso restringido del otro donde ponía «papá», y los dos sabíamos lo importante que era eso sin siquiera hablarlo.


  Por la noche y a primera hora de la mañana, viajábamos por los nuevos paisajes del cuerpo del otro, marcando nuestro territorio allá donde íbamos. Nos colonizamos el uno al otro, y yo siempre me alejaba de Max siendo consciente durante días de en qué puntos exactos había estado él, dónde me había besado y pellizcado y mordido. No concebía poder llegar a recorrerlo todo algún día.


  Sentada en la recepción del despacho de mi editora, me apreté el moratón apenas visible que me había dejado hacía unas pocas noches en la muñeca al sujetarme. Se había vuelto amarillo claro, como una joya de oro. Observé los libros de las estanterías que cubrían las paredes de la casa del Soho donde estaban las oficinas de la editorial, los cientos de libros que habían publicado, y vi el lomo de color salvia de Gusto. Me invadió la misma sensación de pertenencia que había tenido desde que entré allí para reunirme por primera vez con mi editora, Vivien; una sensación de seguridad que sabía que era ingenua. Yo era el producto de la editorial, no su hija, y la suerte de los productos era todavía más impredecible que la de los hijos.


  —¿Nina? —me llamó una voz masculina áspera y letárgica.


  Me volví y vi a un chico de veintipocos encorvado, que llevaba de forma irónica un corte de pelo de champiñón tintado de naranja cobre, una camisa hawaiana metida dentro de unos pantalones de chándal y unas chanclas. Los párpados, pesados, le caían sobre los ojos como un par de persianas venecianas a medio bajar.


  —Sí, hola —respondí.


  —¿Vienes a ver a Vivien? —preguntó.


  Vi el chicle dándole vueltas por la boca como una bola en un bombo de la lotería.


  —Sí.


  —Ven por aquí —indicó con un movimiento de cabeza para que fuera con él.


  Apenas levantaba los pies del suelo, y fue arrastrándolos hacia el ascensor como si, en lugar de zapatos, llevara calzadas un par de cajas de cereales.


  Vivien estaba sentada en una sala de reuniones acristalada con la espalda encorvada y la cabeza agachada para leer un papel. Llevaba el pelo rubio alborotado cortado a la altura de los hombros y un flequillo desgreñado, lo que sugería una vida anterior llena de fiestas. Era el tipo de pelo que le queda bien a una mujer de su edad, pero que también le iría a la perfección a un icono del rock ya mayor. Estaba en los cincuenta y tantos, lo cual se percibía en la suave flacidez y los pliegues de su cara y el azul lechoso de sus iris, pero tenía los aires de la chica más poderosa y popular del instituto. Era decidida, exigente, segura de sí misma y pícara. Le gustaban los escándalos, los cotilleos y la salacidad. Orbitaba en la esfera del alto glamur —tenía buenos contactos, entendía de estilo y tenía buen gusto—, pero ella no desprendía nada de glamur, lo que aún la hacía más interesante. Era un ratón de biblioteca con gafas; siempre llevaba pantalones negros y una camisa básica con un corte andrógino, fuera a donde fuera. Usaba gafas cuadradas y con una montura caricaturescamente gruesa, y siempre llevaba pendientes grandes y geométricos. Se notaba que elegía todos sus accesorios por el hecho de ser llamativos.


  Pero lo más cautivador de Vivian era el embrujo de guruismo que lanzaba a todas las personas con las que se encontraba sin siquiera darse cuenta de su didactismo adictivo. Verbalizaba pensamientos sin importancia que se convertían en una verdad fundamental para cualquiera que los oyera. Una vez me dijo: «Pide siempre rodaballo si está en el menú» (siempre pido rodaballo) y «Todas las fragancias son cutres, excepto la de rosa» (desde entonces, solo he llevado perfume de rosa). Nunca había conocido a una mujer tan segura de sus pensamientos e instintos, y aquella era una visión vigorizante.


  Vivien se levantó cuando entré en la sala de reuniones y me dio dos besos.


  —Nina la Brillante —me saludó con su voz grave de vocales lentas y consonantes afiladas mientras me agarraba con fuerza de los hombros—. Tenemos mucho de lo que hablar. Veamos, Lewis —dijo con formalidad, volviéndose hacia el chico que me había acompañado—, voy a tener que pedirte que escuches con mucha atención. Querríamos dos cafés, por favor, de la tienda de abajo, no de la máquina espantosa que tenemos aquí. A Nina le gusta el cortado con una capa de espuma, leche entera, y a mí, un café solo doble, sin leche. ¿Te acordarás?


  —O sea, ¿como un café largo? —preguntó él apoyado en el marco de la puerta.


  —Sí, pero no les digas un café largo, porque entonces me pondrán algo completamente diferente de lo que quiero. Y cómprate uno para ti.


  —En realidad, he dejado la cafeína, he leído que te mata poco a poco…


  —Vale, Lewis, gracias —zanjó ella con brío antes de volverse para mirarme con una sonrisa.


  Se cerró la puerta y el chico se fue arrastrando los pies.


  —Hasta ahora solo había contratado a chicas serias con media melena y muchas bolsas de tela a las que les encantaba Sylvia Plath, así que pensé que, esta vez, podía probar algo diferente al contratar a mi ayudante.


  —¿Lo hace bien?


  —Fatal.


  Una chica de aspecto serio con media melena y zapatos de cuero calado llamó a la puerta de cristal. Vivien se volvió hacia ella.


  —¿Sí?


  La chica entró, apartándose el pelo detrás de las orejas con nerviosismo.


  —Vivien, lo siento, se supone que nadie puede reservar esta sala de reuniones durante las próximas tres horas.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —Porque han pedido que todos los empleados del edificio vayan a la charla de «La semana de las escaleras».


  —¿Qué es la charla de «La semana de las escaleras»?


  —Es una iniciativa que apoyamos del gobierno. Animamos a la gente a que vaya por las escaleras en lugar de coger el ascensor para mejorar la salud cardiovascular. —Vivien la miró con cara de póker, esperando más explicaciones—. Y ha venido alguien a contárnoslo.


  —Ni loca —contestó sin más y se giró hacia mí.


  La chica se quedó vacilante en la puerta unos segundos más y entendió que debía marcharse.


  —No te creerías las chorradas que nos hacen hacer aquí. Estoy convencida de que eso es lo que provocó que el viejo Malcolm terminara marchándose. Nuestro mejor diseñador.


  —Ay, no. ¿Y no va a volver?


  —No, ha tenido una crisis. Ha vendido la casa y se ha ido a vivir a Bélgica. Aunque yo siempre he pensado que Bélgica sería un lugar maravilloso en el que enloquecer, así que me alegro por él.


  Otra frase que sabía que adoptaría como propia. Un día, alguien me diría algo sobre Bélgica y yo añadiría con seguridad: «Un lugar maravilloso en el que enloquecer».


  —A ver, sobre La pequeña cocina: la campaña está quedando bien, te mandaremos toda la información por e-mail esta semana.


  —Qué bien.


  —Y Gusto sigue vendiéndose, los números subieron el mes pasado, lo cual es fantástico.


  —Solo espero que el segundo no resulte ser una decepción para quienes les ha gustado Gusto.


  —No, no —dijo ella agitando la mano para quitarle importancia a mi miedo—. Es tu voz, exactamente la misma que la del primer libro, abordando un problema muy común en muchas casas: tener invitados y cocinar y guardar comida cuando no tienes espacio. Irá muy bien.


  —Eso espero —contesté.


  —Yo sé que sí —volvió ella, asintiendo para tranquilizarme—. Y, ahora, las noticias menos divertidas.


  —Adelante.


  —El tercer libro. He leído la propuesta este fin de semana.


  —No te ha gustado.


  —Me temo que no.


  Yo agradecía la sinceridad de Vivian. No soportaba el lenguaje condescendiente de los comentarios de los textos que mandabas a editoriales y a la prensa. Me había llevado años entender que, cuando el editor de una revista dice «aquí hay muchas cosas que me gustan», casi siempre quiere decir «no hay mucho que podamos hacer con esto». Mi relación laboral con Vivien era eficiente gracias a la honestidad.


  —Continúa —le pedí.


  —Aburrido, poco atractivo.


  —Vale.


  —Y, en general… —Buscó la palabra adecuada—. Rebuscado. ¿Quién quiere ponerse a comprobar los ingredientes que puede comprar en un calendario? Es una afición para alguien con demasiado tiempo o demasiado dinero.


  —Pensaba darle una perspectiva de kilómetro cero. Cómo comprar solo comida cultivada en el país teniendo en cuenta las estaciones.


  —Tiene un rollo muy Brexit.


  —¿Sí?


  Abrió las aletas de la nariz con desdén.


  —Un poco.


  —Entonces ¿lo de la comida de temporada queda descartado?


  —Creo que sí. Me parece que deberíamos volver a empezar y buscar un tema nuevo.


  Estaba decepcionada; investigar y escribir la propuesta me había llevado más de un mes. Saqué la libreta para garabatear palabras sin sentido que nunca consultaría como gesto entusiasta.


  —¿Qué idea tienes?


  —Pues no te seré de mucha ayuda, todavía no tengo nada concreto en mente. Lo único que sé es que tus lectores quieren algo personal. Algo apasionado.


  —No sé si doy para muchas más catarsis públicas después de contar mi vida en Gusto, Viv.


  —No, más catarsis no, qué horror. Solo queremos algo que tenga humanidad.


  —Humanidad, vale.


  —Dale unas vueltas, habla con gente, vive un poco y luego vuelve a escribirme.


  «Vive un poco»: lo apunté en la parte superior de la página y lo subrayé dos veces.


  —Lo haré.


  —¿En qué más estás trabajando ahora?


  —Sigo con la columna semanal, acabo de terminar un artículo gordo sobre flexitarianismo. Ahora estoy escribiendo uno sobre vinos producidos en el Reino Unido. Ah, y acabo de firmar otro desalmado acuerdo de patrocinio para pagar la hipoteca.


  —¿Cómo de desalmado?


  —Es con una marca de leche condensada —respondí compungida.


  —Uf.


  —Y ahora tengo que encontrar diez formas realmente buenas e ingeniosas de usar la leche condensada.


  —Tarta de lima —proclamó—, con muchas más limas de las que crees. Lamerán el plato. Y helado sin heladera.


  —Tienes respuestas para todo.


  —Vale, ahora a lo que vamos: ¿cómo te fue lo de bajarte la app para ligar? Me muero por saberlo.


  —¡Fue bien! He sacado un medio novio de la primera cita que tuve.


  —¿Es coña? —dijo.


  —Creo que tengo que aceptar que se me da fatal lo de ir de flor en flor.


  —Puede. A mí siempre me gustó acostarme con uno y con otro. Era muy divertido e inofensivo, por lo que recuerdo, excepto cuando me pegaban algo, aunque tampoco me molestaba mucho.


  —Por desgracia, creo que yo no estoy hecha para eso. Lo he intentado.


  —Pues qué suerte que hayas encontrado a alguien. ¿Cómo es?


  —Es contable y muy de hacer cosas al aire libre.


  —¿Y físicamente?


  —Alto, con la espalda ancha y el pelo rubio oscuro. Es como un surfero cavernícola con traje.


  —¡Pero bueno!


  —De hecho, iba a pedirte consejo.


  —Adelante —dijo complacida.


  —Voy a cenar con mi ex…


  —¿Ese hombre-osito encantador que conocí?


  —Sí. Sabes que seguimos siendo muy amigos, ¿no? —Asintió—. ¿Crees que debería contarle que estoy saliendo con alguien? Siempre hemos dicho que seríamos sinceros con ese tema, pero no sé si parece un poco… presuntuoso anunciárselo así, como si esperara que le fuera a molestar.


  Ella se recostó levemente en la silla y se pasó las manos por el pelo sexy de perro ovejero despacio, como si estuviera invocando a la parte de su cerebro que proporcionaba consejos vitales y amorosos a voluntad.


  —Sí —respondió al cabo de un rato—, deberías contárselo.


  —Eso pensaba yo.


  —Pero hazlo con cuidado. Los hombres siempre tienen una llamita ardiendo por cada ex. La debe de tener ahí dentro, aunque ni él mismo lo sepa. En cambio, las mujeres siempre tienen que extinguirla.


  


  Esperé a Joe delante del cine. Llegaba con casi quince minutos de retraso. Íbamos a ver un pase de tarde de Sierra prohibida, con Marlon Brando como protagonista. Los westerns siempre habían sido una obsesión mutua, y no teníamos a nadie más que quisiera verlos con nosotros. A los dos nos gustaba la simplicidad de buenos o malos y la falta de ambigüedad moral; era reconfortante como una taza de chocolate caliente. Sierra prohibida, que iba sobre un hombre que le roba el caballo a otro porque hacerlo es sexy, era una de nuestras favoritas. Si sustituimos la palabra caballo por oro o esposa, tendremos la trama de todos los westerns que se han rodado en la historia.


  Habíamos conseguido que la mayor parte de nuestra relación se convirtiera en amistad después de romper. Seguíamos viendo westerns juntos, seguíamos siendo el primero con el que hablaba el otro cuando algo había ido fatal en el trabajo, seguíamos peleándonos por cuáles eran los detalles correctos de un recuerdo compartido… Nuestra dinámica no había cambiado, a excepción de que ya no había sexo. Y, en la última fase de nuestra relación romántica, había habido tan poco sexo que había sido una etapa de transición para prepararnos para una relación de amistad.


  En el largo encierro de dos días en nuestro piso que terminó siendo nuestra conversación de ruptura, Joe y yo investigamos con detenimiento para saber adónde había ido a parar el sexo. No creo que dejáramos de parecernos atractivos; creo que dejamos de vernos como puertas que llevaban a la excitación o estimulación. Nos convertimos en el portal a la comodidad, la familiaridad y la seguridad del otro, y nada más. Durante años, la persona con la que había querido vivir nuevas experiencias, quedarme despierta toda la noche y descubrir cosas había sido Joe. Eso fue cambiando poco a poco y dejó de ser la persona con la que quería vivir la vida. Era la persona a la que quería contarle las cosas mientras comíamos comida tailandesa para llevar. Quería que fuera la tertulia pospartido y no el espectáculo principal. Quería que fuera el marco de la foto y no la foto misma. Y fue entonces cuando dejamos de acostarnos.


  Vi la figura compacta pero corpulenta de Joe acercándose atropelladamente hacia mí con una de sus chaquetas finas que yo siempre había detestado y me sorprendió lo diferente que era de Max en todos los aspectos posibles. Max era seguro de sí mismo y controlaba su entusiasmo; Joe era como un cachorrito y quería divertir a la gente. Max era serio; Joe haría o diría lo que fuera para hacer reír a alguien. Joe era blando y tenía los mofletes redondos; Max era sólido y escultural. Joe te daba seguridad y te reconfortaba, como un osito de peluche; Max era leonino, peligroso y majestuoso. Parecía que Joe esperara con ganas que alguien hiciera una broma sobre él en la mesa de un pub; Max parecía un líder.


  —Llegas tarde —le dije cuando llegó sin aliento.


  —Lo sé —contestó dándome un abrazo torpe—, lo siento.


  —¿Qué excusa tienes? Venga, dilo rápido antes de que puedas inventarte una.


  —No tengo —reconoció rascándose la barba entre castaña y pelirroja, siempre tan desconcertado por su propia ineficiencia—. Estaba perdiendo el tiempo.


  —¿Estabas jugando a esa cosa de fútbol de la Xbox?


  —Un poco, sí.


  —¿A Lucy no le molesta que llegues tarde cuando quedáis?


  —Joder, cuando quedo con Lucy no llego tarde.


  —¿Así que solo llegas tarde si has quedado conmigo?


  Me miró con una sonrisa paciente mientras se quitaba lo que él llamaba su chaquisa, una mezcla de chaqueta y camisa, y puso los ojos en blanco.


  —No te pongas celosa —me dijo mientras se tapaba la barriga redonda con la camiseta de color caqui con un gesto acomplejado.


  —No me pongo celosa, solo me parece interesante que tu novia actual obtenga los beneficios de todos los sermones que te di a lo largo de los años y, en cambio, tu exnovia siga teniendo que aguantar la misma mierda de siempre.


  —Anda —dijo rodeándome con el brazo; el olor de su axila era tan evocador para mí como el perfume de una abuela fallecida—, te compro una de esas Coca-Colas descomunales que solo te permites beber en el cine, ¿qué te parece? Y puedes bebértela de una vez, como siempre haces, y tocarle los huevos a todo el mundo levantándote para ir al baño y volviéndote a sentar, como siempre haces.


  Apoyé el hombro en su axila y le pasé el brazo por la espalda.


  Después de la película, fuimos a un vietnamita que había cerca y que me habían dicho que servía el mejor pho de Londres, el tema de la columna de esa semana. Joe, que era decididamente monárquico en lo que a su entusiasmo por los banquetes se refería, siempre estaba encantado de acompañarme en esas investigaciones culinarias.


  —¿Qué tal va el trabajo? —le pregunté entre sorbos de fideos y sopa.


  —El trabajo va bien, todo lo bien que me puede ir siendo relaciones públicas deportivo.


  —¿Sigues pensando en buscar otra agencia?


  Él se limpió la boca con la servilleta que se había colgado de la camiseta como si fuera un babero.


  —Puede —respondió—. Creo que a los treinta hay algo que te hace abandonar un poco la idea de tener una carrera profesional perfecta. Me lo paso tan bien fuera del trabajo que quizá tampoco pase nada por que el trabajo no sea increíble. El sueldo está bien, me llevo bien con los compañeros. Y, al fin y al cabo, aquestas faenas solo ocupan un fragmento de la jornada de las gentes. —Para Joe era todo un alivio poder hacer aquellas bromas usando el lenguaje medieval de Los cuentos de Canterbury y que eso no supusiera una amenaza para el deseo que yo sentía por él—. ¿Tú cómo estás? —me preguntó—. ¿Qué novedades hay?


  —Pues ninguna, aún me estoy instalando en el piso. Me va a llevar tiempo hacerlo mío porque voy corta de pasta y necesita muchos arreglos, pero supongo que está bien pensar en ello como un proyecto a largo plazo.


  —Sí, claro —convino él, despistándose un momento mientras le hacía una señal a la camarera para pedirle otra cerveza.


  —Y me hace ilusión que se publique el nuevo libro.


  —Tengo muchísimas ganas de leerlo.


  —Y estoy saliendo con alguien.


  Me miró con la boca ligeramente entreabierta.


  —¿Desde cuándo?


  —¿Un mes y medio? —dije, intentando con todas mis fuerzas que pareciera que contarle aquello me resultaba indiferente—. Más o menos.


  Él asintió, volviendo a meter los palillos en el cuenco para buscar fideos escondidos.


  —Está bien que salgas con alguien. He estado preocupado todo este tiempo.


  —¿Por qué estabas «preocupado»? —le pregunté, molesta con su actitud paternalista que intentaba disfrazar de preocupación.


  —Es solo que parecía muchísimo tiempo para no salir con nadie.


  —Lo hice porque quería. Estaba centrada en mi carrera profesional. Dejé el trabajo de profesora, me hice autónoma, escribí un libro, me compré un piso yo sola. Son bastantes cosas como para encima ir quedando aquí y allá con gente.


  —¿Dónde conociste a…?


  —Max —respondí.


  —Max —repitió él, sopesando la palabra.


  —En una app para ligar.


  —Nunca pensé que fueras a meterte en una de esas.


  —Ya no hay otra opción, la gente no se conoce en la vida real. Mira a Lola.


  —Sí —dijo, y se rio con cariño—. La buena de Lola. ¿Cómo le va? Hace bastante que no la veo.


  Yo me había dado cuenta de que la buena de se había convertido en un epíteto permanente cuando la gente hablaba de Lola.


  —Está bien. Sigue buscando pareja.


  —Y ¿cómo es él? —me preguntó con un entusiasmo parental reticente.


  —Es… alto —contesté—, muy alto.


  —Pensaba que no te gustaban las personas altas.


  —Qué locura, ¿por qué iba a decir yo algo así?


  —Siempre te estás quejando de que te tapan la vista en los conciertos y cogen el asiento delantero en los coches. Me acuerdo de que dijiste que nunca te gustaría un tío larguirucho.


  —No es larguirucho, es muy ancho de espaldas.


  Pude ver cómo Joe sacaba pecho instintivamente. Tenía la servilleta babero manchada de salpicaduras de caldo marrón.


  —No parece para nada tu tipo.


  —Eso es lo que siempre he pensado sobre Lucy —apunté, y me arrepentí de inmediato de haber sonado tan resentida.


  Él sonrió, dejó los palillos y ajustó la colocación del bambú con movimientos ceremoniosos.


  —Voy a pedirle que se case conmigo.


  —¡¿Qué?!


  —¿A que es fuerte?


  —¿Cuándo?


  —Este fin de semana.


  —Joder, no me lo esperaba —dije.


  —¿No?


  —Bueno, supongo que debería. Somos treintañeros, lleváis juntos un tiempo. Lo siento, no sé por qué me choca tanto.


  —Hace meses que sé que voy a pedírselo. He diseñado yo el anillo.


  —Relaja, Richard Burton —dije mientras repartía salsa picante pasivo-agresivamente por mi cuenco con una cuchara y descubría que se pueden añadir condimentos a los platos de forma pasivo-agresiva—. ¿A qué os referís los hombres exactamente cuando decís «he diseñado yo el anillo»? Si apenas podéis elegir qué pantalones os ponéis por la mañana.


  —Me refiero a que me senté con un diseñador de joyas y le dije lo que a ella le gustaría. Mira.


  Sacó el móvil y me enseñó una foto de un diamante pequeño y redondo rodeado por otros diamantes más pequeños y redondos. Creo que nunca he visto un anillo de pedida del que me acuerde después.


  —Qué bonito, Joe —observé—. Muy buen diseño.


  —Gracias —contestó él sin reparar en el leve sarcasmo de mi voz.


  —No sabía que tuvieras esas ganas de casarte —dije—. Nosotros siempre hablamos de tener hijos, pero nunca de casarnos.


  —Sí, pero eso era contigo —aclaró.


  —Gracias.


  —No, quiero decir que el futuro que decides tener con una persona es diferente con cada persona, ¿no? No es que decidas lo que quieres y luego alguien cuadra en ese futuro. Nosotros decidimos que no nos casaríamos. Lucy y yo lo hablamos bastante pronto y decidimos que sí lo haríamos.


  —¿Cómo de pronto? —pregunté.


  —Pronto, creo. En las primeras citas.


  —¿Fue la vez que te llevó a una feria de novias?


  —No era una «feria de novias» —me corrigió él con impaciencia—. Fue para ayudar a su hermana a elegir unos zapatos para su boda.


  —Muy sexy —bromeé—. No sé cómo lo hacen las mujeres como Lucy. Todas las mujeres heterosexuales que conozco están paralizadas emocionalmente en sus relaciones por el miedo a «asustar a los hombres». Y entonces están las Lucys del mundo, unas anomalías absolutas, que saben lo que quieren y dicen: «Aquí mando yo, estas son las normas, haz lo que yo digo». Y a muchos hombres parece que les gusta. Como si fuera un alivio o algo.


  —Sí, bueno, conmigo funcionó —admitió.


  Nos terminamos la sopa de los cuencos con las cucharas de madera en completo silencio, excepto por los sorbos.


  —Me alegro mucho por los dos —dije por fin—. Tengo muchísimas ganas de ver cómo os casáis, si estoy invitada a la boda.


  —Claro que te invitaremos.


  —Todas esas cosas que pensábamos sobre el otro… —continué—: «No le gustan los altos», «no se descargaría una app para ligar», «no quiere casarse nunca»… Es fuerte lo equivocados que estábamos.


  —No estábamos equivocados —dijo—; solo estábamos haciéndonos mayores.


  


  Mientras volvía a casa en bus, anhelando algo inmutable, cometí el error de llamar a mis padres.


  —¿Diga? —bramó mi madre cuando cogió el teléfono, agobiada y molesta, como si yo fuera un vendedor de seguros que llamaba por quinta vez en una hora.


  —Hola, mamá, soy yo —dije con cuidado.


  —Ah, Nina, hola.


  —¿Cómo estás? ¿Va todo bien?


  —La verdad es que no.


  —¿Qué ha pasado?


  No sabía cuándo había empezado aquello de llamar a mi madre para que me consolara y verme de pronto siendo su consejera.


  —Qué pesadilla de noche. Tenía que ir a la representación local de Casa de muñecas y…


  —¿Se puede saber dónde representan Casa de muñecas en Pinner?


  —En el Watford Community Theatre. La representa el grupo de teatro amateur de Gloria y llevo semanas con muchas ganas de ir a verla. El reparto sale después a tomar algo a la discoteca del pueblo, e íbamos a ir todas vestidas de mujeres perseguidas a lo largo de la historia. Llevo toda la semana preparándome el vestido.


  —Y ¿qué ha pasado?


  —Me llama Mary Goldman y me cuenta que ha recibido una carta de pésame de tu padre por la muerte de su marido, Paul. Son páginas y más páginas hablando sobre todos sus recuerdos mirando el fútbol juntos y diciéndole que pensaba que ya llevaba unos años con mal aspecto y sin ser él mismo. Le decía lo mucho que sentía la pérdida de un hombre tan especial.


  —Y ¿qué tiene de malo eso?


  —Que Paul Goldman no ha muerto, maldita sea.


  —Oh —dije.


  —Es que ni siquiera está enfermo. Está bien.


  —Es evidente que no es una situación ideal, pero está claro que se ha confundido. ¿Ha muerto otro Paul?


  —No —contestó.


  —¿Ha muerto alguien últimamente y se lo has dicho a papá?


  —Eh… —empezó ella vacilante, molesta por mi línea de preguntas racionales cuando ella lo que tenía era ganas de quejarse—. A ver, Dennis Wray ha muerto esta semana, pero Dennis no se parece a Paul. Era un antiguo compañero de trabajo de tu padre y nosotros somos amigos de Paul y Mary desde hace treinta años.


  —Entonces debe de ser eso. Se habrá confundido, se le mezclan los detalles y las épocas. Tienes que dejarle las cosas lo más claras posible, no lo hace aposta. Es como si supiera qué forma tienen las cosas, pero a veces confundiera los colores.


  —A Mary no le importa nada de eso, está fuera de sí. Le ha afectado mucho.


  —Pues Mary Goldman es imbécil.


  —Nina.


  —Que sí. Es imbécil por montar tanto lío cuando es evidente que papá ha cometido un error inocente y tenía cosas muy bonitas que decir sobre su marido viejo y aburrido, esté muerto o no. ¿Por qué no llamas a un taxi y te unes a la posfiesta? Solo son las nueve.


  —Ahora ya no puedo. Me llevaría años meterme dentro del disfraz y, cuando llegara allí, no faltaría mucho para irse.


  —¿De qué es el disfraz?


  Podía notar a mi madre temblando de impaciencia al otro lado del teléfono, desesperada por contarme todos los detalles de aquella saga inexistente y, a la vez, irritada por mis preguntas.


  —De Emily Davison, pero tendría que ponerme todas las enaguas y luego atar el gran caballo de juguete a la parte de atrás del vestido y no puedo… —Oí una voz de fondo—. Estoy hablando con Nina por teléfono. ¿Quieres hablar con ella? Vale. Nina, tu padre quiere hablar contigo.


  —Hola, Habita —me saludó.


  —Hola, papá, ¿todo bien? Parece que hoy ha habido mucho drama por nada.


  Forcé una risa, deseosa de aplacar la situación y encontrar un poco de normalidad y de calma.


  —Paul ha muerto. Paul Goldman. Era muy buen tío. Una vez fuimos todos juntos al Distrito de los Lagos y vimos un ciervo. Ya hacía tiempo que no tenía buen aspecto, pero estas cosas te siguen cogiendo por sorpresa. —Oí a mi madre protestando por detrás—. ¿Vienes hoy a cenar?


  —Hoy no, papá, iré en unas semanas.


  —¿Y hoy han pasado ya unas semanas? —preguntó con una consternación exagerada, como si fuera un personaje de Alicia en el país de las maravillas—. Ay, caramba, el tiempo vuela.


  —No te preocupes por lo que diga mamá sobre Paul y Mary, solo está enfadada porque no puede disfrutar de su gran noche de fiesta.


  Oí que mi madre lo llamaba.


  —Tengo que irme. Creo que tu madre me necesita.


  —Vale, papá —dije decidida a sonar alegre—. Me ha gustado mucho hablar contigo. Os llamaré mañana.


  —Vale, Habita. Adiós, cariño.


  Mantuve el teléfono en la oreja y oí los pitidos fuertes y uniformes que hacía el aparato cuando mi padre tocaba las teclas que no eran la de colgar. Entonces oí la voz de mi madre, cansada y floja, acercándose al teléfono:


  —Es esta, Bill —dijo, y colgó.


  Me guardé el móvil en el bolsillo de la chaqueta y apreté la cara contra la ventana del autobús, que iba a toda velocidad por el puente Hungerford, deseando que la silueta brillante de Londres me distrajera del cuajo de emociones que tenía en el estómago. Nunca había sentido algo tan insoportable —tan amargo, desgarrador y decididamente triste— como la pena por un padre.


  


  Me fui a la cama tan pronto como llegué a casa. Nunca había tenido problemas para dormir; era algo por lo que cada día estaba más agradecida, porque veía a mis amigas sufriendo noches enteras de vueltas en la cama y dificultad para respirar o del repetitivo lloro de un bebé hambriento como si fuera el sonido de una campana para llamar a la criada. Fue raro cuando, dos horas más tarde, me despertaron unas fuertes risas masculinas que venían del jardín de abajo. Abrí las cortinas y vi a Angelo y a otro hombre sentados en sillas de plástico, fumando, bebiendo cerveza y hablando en italiano. Abrí la ventana de par en par.


  —Perdonad —dije con un tono venenoso—. ¿Os importaría bajar un poco el volumen? Estaba durmiendo y me habéis despertado.


  Dejaron de hablar, miraron brevemente hacia arriba y volvieron a la conversación.


  —Angelo —dije con el mismo tono—. Angelo.


  Siguieron hablando.


  —Angelo, son las doce y media de la noche de un lunes. Tengo una reunión mañana muy temprano. ¿Podéis hablar dentro de casa?


  Empezaron a reírse otra vez, tan fuerte que aquello se convirtió en una orquesta de jadeos agudos como platillos y graznidos como instrumentos de viento.


  —¡Perdonad! —les rogué.


  Levantaron la voz, intentando borrar la mía como si fuera una raya de lápiz.


  —¡ANGELO! —grité.


  Él levantó la cabeza hacia mí con una energía repentina y la expresión fija de una marioneta.


  —No me grites como a un perro —dijo con un ligero tono de amenaza.


  —Hablad dentro de casa.


  —No —respondió, volviendo a apartar la mirada.


  Yo cerré la ventana con un golpe y me puse una sudadera, un abrigo y unas deportivas.


  


  Después de una llamada y un taxi, me planté delante de la puerta de casa de Max y la brisa me rozó las piernas desnudas, alertándome de la llegada del otoño. Max abrió la puerta y yo le dediqué una sonrisa de disculpa. Él tiró de mí hacia la calidez de su recibidor y de su cuerpo.


  —Qué sorpresa tan agradable —dijo mientras yo apretaba la cara contra su pecho con los brazos rodeándolo patéticamente, como un niño cuando conoce a un personaje de Disneylandia.


  —No tendrás a una mujer ahí dentro, ¿verdad?


  —Tengo a tres —respondió con la cara enterrada en mi pelo—. Están todas muy enfadadas de que me hayas alejado de la cama.


  —He tenido una cena rara con mi ex —dije levantando la vista hacia él—. Luego, una conversación triste con mis padres. Y, luego, un encontronazo con mi vecino horrible.


  Me besó.


  —¿Quieres hablar sobre ello?


  —No.


  —¿Quieres una copa de vino?


  —Ponme tres botellas.


  Fuimos hasta su cocina y yo di un salto para sentarme en la encimera mientras él sacaba dos copas del armario.


  —Nunca he cenado con una ex sin que fuera raro —señaló.


  —Ya. Pensaba que Joe y yo lo llevábamos de maravilla, pero puede que no.


  —¿Te ha suplicado que vuelvas con él? —me preguntó mientras servía vino tinto en las copas—. Porque ya sabes que eso no lo puedes hacer.


  —No, no. Va a casarse y me ha cogido por sorpresa. Siempre dijimos que no nos casaríamos nunca.


  —Y ¿cómo te has sentido?


  —No lo sé, no estaba celosa, ni triste, ni nada. Ha dicho algo en lo que no puedo dejar de pensar sobre… que cada vez que tienes una pareja nueva, decides lo que quieres para el futuro.


  Me dio mi copa y tomó un sorbo de la suya.


  —Creo que tiene razón, ¿no?


  —Supongo, pero yo no lo había visto nunca así. Pensaba que decidíamos lo que queríamos y luego buscábamos a alguien que quisiera hacerlo con nosotros.


  Me agaché para desatarme las deportivas. Cayeron sobre las baldosas y yo puse los pies en la encimera y apoyé la barbilla sobre las rodillas.


  —Mira qué calcetines tan sexys —dijo acercándose y tirándome de los pies—. Me pone verte con las piernas al aire y con calcetines.


  Se colocó entre mis muslos y yo enrosqué las piernas a su alrededor. Pensé en el momento perfecto en el que nos encontrábamos, enredados en la encimera de su cocina una noche entre semana; era la etapa efímera de una relación en la que todo lo doméstico podía ser erótico. Cuando ver a alguien servirse leche en los cereales o secarse el pelo con una toalla podía ser más hipnótico que mirar el mar. Cuando olerle el aliento por la mañana o el pelo sucio era emocionante porque te llevaba un paso más cerca de su fortaleza de privacidad de muros altos, por donde esperabas ser la única que podía pasear. Cuando, ya saturados de sexo, probabais la novedad de lo rutinario. Si aquello se convertía en una relación larga, un día solo habría rutina y tendríamos que probar la novedad de volver a ser sexys planeando citas, poniéndonos ropa elegante y encendiendo unas velas. Nos engañamos a nosotros mismos para acercarnos al otro hasta que estamos cerca de verdad y, entonces, nos engañamos a nosotros mismos para parecer distantes y seguir tan cerca como podamos tanto tiempo como sea posible. Pronto, en algún momento, nuestros calcetines dejarían de ser seductores y serían el motivo de una discusión (por no estar enrollados o haberse quedado sobre el radiador o en la lavadora). Por ahora, nuestros calcetines eran símbolos de algo secreto y sagrado.


  —Dios, me encanta esta parte —dije—. Esta parte en la que te derrites por mis calcetines. ¿Cómo lo hacemos para estar siempre así? ¿Cómo congelamos esto en el tiempo? Tiene que haber una forma de hacer trampas en la monogamia. Tiene que haber una forma de hackear el juego.


  —No, no, no —contestó tirándome el flequillo hacia atrás y besándome la frente, luego las mejillas y luego la punta de la nariz—. Tenemos que ir hacia delante. Tenemos que pasar a los siguientes niveles. Estos calcetines cada vez serán más sexys, lo sé.
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  —Yo la hamburguesa, por favor, con pan sin gluten y macarrones con queso de guarnición. —Lola advirtió mi confusión—: ¿Qué?


  —Lo que pides no tiene sentido.


  —¿Por qué?


  —Porque los macarrones llevan gluten.


  —Sí, pero por lo menos reduzco la ingesta de gluten a la mitad.


  —Pero o eres celiaca, o no —dije—. No es como fumar, no es que un poco de gluten sea mejor para ti que mucho gluten. La harina es solo un ingrediente.


  —Puedes pedir pasta sin gluten —sugirió la camarera.


  —Puaj, no, gracias —respondió Lola tirando el menú a la mesa.


  Yo me quedé mirándola sin saber por dónde empezar.


  —Una hamburguesa con queso, jalapeños y patatas fritas —pedí.


  A Lola le sonó el teléfono.


  —Un momento —dijo—, me he dejado la lista de la compra cósmica en la biblioteca. —Cogió la llamada—: ¿Diga?… Sí, hemos hablado antes… Pues me la he dejado allí seguro, así que me haría un favor si pudiera volver a buscarla… Es solo una hoja de papel con una lista de palabras como «hijas gemelas» y «mi propia empresa de eventos»… Vale… Se lo agradezco, gracias.


  Colgó.


  —Lola.


  —¿Qué?


  —¿Por qué no escribes otra y ya está?


  —Porque mi coach y yo hicimos todo un ritual con esa lista en concreto y no puedo pagarme otra sesión para hacerlo otra vez. Sé que puede que pienses que todas estas cosas son chorradas, pero es muy fácil pensarlo cuando tienes… tanto amor.


  Todavía no habían llegado las bebidas y ya me había dicho lo que hacía semanas que quería decirme.


  —Eso no tiene nada que ver, yo ya pensaba que se te iba un poco la olla cuando las dos estábamos solteras.


  —Eso es verdad —aceptó—. Gracias por venir a lo de esta noche conmigo. Sé que no soportas las actividades para solteros. Y sé que, técnicamente, ya no estás soltera.


  —No seas boba, siempre vendré a estas cosas contigo.


  —La semana pasada me hicieron ghosting.


  —¿Qué es eso?


  —Es cuando una persona deja de hablarte en lugar de tener una conversación para romper contigo.


  —¿Y por qué se llama ghosting?


  —Por fantasma en inglés, pero hay varias escuelas de pensamiento —explicó ella con el dominio de una académica—. La mayoría piensa que viene de la idea de que te ronda alguien que ha desaparecido y no puedes pasar página. Otros dicen que viene de los puntos suspensivos grises que aparecen y desaparecen cuando alguien te está escribiendo un mensaje y luego no lo manda, porque son fantasmagóricos.


  —Entiendo. Y ¿qué tío ha sido?


  —Jared, el que trabaja con las ONG.


  —¡Oh, no! —me apené—. Parecía genial.


  —Sí, bueno, siempre lo parecen.


  Lo que más deseaba en ese momento era comprarle un Durex para el corazón.


  —¿No te había dicho que quería que conocieras a sus padres o algo así?


  —Sí. —Asintió con la cabeza—. La última vez que lo vi me dijo: «Si te apetece pasar un finde lejos de Londres, a mí me encantaría que vinieras a conocer a mis padres». Luego me dio un beso de despedida y ya no he vuelto a saber nada de él. Han pasado tres semanas. Le he mandado nueve mensajes, y diez es el tope que me he puesto, así que me estoy guardando el último para escribirle uno muy bueno. Voy a decirle lo que pienso de verdad.


  —Escribámoslo juntas —propuse.


  —Eres la única con la que puedo hablar de las cosas que hablamos.


  Lola cerró los ojos y agitó un poco la mano, un gesto para rechazar de forma preventiva mi consuelo mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —Cielo —dije alargando los brazos para cogerle las manos por encima de la mesa—, ¿qué te pasa?


  —Estoy muy contenta de que hayas conocido a alguien, de verdad, te lo prometo —empezó—, pero ahora sí que me he quedado sola. Todo el mundo me ha dejado atrás. Voy a tener que ser esa mujer de la oficina que se hace amiga de todos los recién salidos de la universidad.


  —¡No! —respondí—. En primer lugar, sigo siendo exactamente la misma persona y podemos seguir haciendo las mismas cosas y hablando sobre lo mismo y quedando las mismas veces. Y, en segundo lugar, quién sabe lo que pasará con Max. Que alguien empiece una relación no significa que ya lo tenga todo atado para siempre.


  —No, pero quiero que os vaya muy bien. No quiero ser una de esas solteras a las que les molesta la felicidad de sus amigas. Yo no soy así. Dios, no sé, quizá es…


  Le dio la vuelta al móvil y abrió la app de seguimiento del ciclo menstrual con la que todas las mujeres de treinta y tantos que conocía parecían estar obsesionadas.


  —No —concluyó, derrotada y sorbiendo por la nariz—, ni siquiera es el síndrome premenstrual.


  Llegó la camarera con la botella de pinot grigio y lo sirvió mientras Lola se secaba los ojos con los volantes del puño de la extraña camisa de estilo eduardiano que se había puesto, llena de botones diamantados.


  —¿Adónde me llevas esta noche?


  —Es un evento astrológico para buscar pareja. Nos hacen la carta astral a todos y, luego, nos emparejan con el candidato más compatible desde el punto de vista del horóscopo.


  —Vale —dije, feliz por haberla distraído—. Y ¿tú qué eres?


  —Soy una piscis clásica, del montón, de toda la vida. Somos muy predecibles. Cuando alguien es piscis, yo lo sé. El otro día conocí al beagle de una amiga y enseguida dije que era piscis, ¡y lo era!


  No había duda de que estaba frágil, así que le dejé pasar esa sin burlarme.


  —Qué interesante.


  —Yo busco idealmente a un cáncer, pero pueden ser muy caseros y, aunque sea raro, me he fijado en que muchos tienen psoriasis, lo cual no es un problema, claro.


  —Mmm.


  —Tú eres leo, ¿y Max?


  —No tengo ni idea.


  —Espero que sea libra —dijo cruzando los dedos emocionada—. Siempre he querido que estuvieras con un libra. Relajado pero ferozmente leal, eso es lo que necesitas. Y tienen buenas salchichas.


  —Lola, venga ya.


  —Que sí.


  —Ya le he visto el pito y no va a crecerle de pronto si descubro que es libra.


  —Es raro —dijo frunciendo un poco el ceño—. Nunca he estado nada convencida de que fueras leo.


  Yo sabía que aquello era un insulto, aunque no tuviera ni idea de horóscopos.


  —¿Por qué?


  —Eres un poco… quisquillosa.


  —Gracias.


  —No, en el buen sentido. Tienes más bien energía de Virgo, pero controlada.


  —¿Crees que quizá… solo quizá… puede que sea mentira?


  —¿Tu fecha de nacimiento? Pues podría ser, la verdad. He oído hablar de algunos certificados de nacimiento que estaban mal por unos días.


  —No, mi certificado de nacimiento no: el horóscopo.


  —Ah… —Entrecerró un poco los ojos para sopesar aquel pensamiento—. No.


  


  La mañana siguiente, con una resaca de las que te hacen buscar retiros espirituales en Google, me volvía a encontrar a diecisiete kilómetros de mi sofá y, de nuevo, en Wandsworth Common contra mi voluntad. El plan original era que Katherine viniera a mi piso para ayudarme a elegir un color de pintura para el baño y luego fuéramos a dar una vuelta y a comer por allí cerca, pero, en el último momento, me dijo que no podía venir hasta mi casa por un problema con la niñera. A mí no me sorprendió nada. El comodín de ser madre es tan poderoso que una vez canceló una cena una hora antes por mensaje diciéndome que tenía que «levantarse por la mañana, etc.», como si no tener hijos me diera la opción de no existir algunos días.


  —Y ¿le asignaron alguna pareja? —me preguntó mientras paseábamos bajo las ramas de los tupelos, cuyas hojas de color ámbar bailaban como llamas con el viento de octubre.


  —No —respondí—. Entramos y había treinta y cinco mujeres y cinco hombres.


  —Qué mal organizado.


  —Ya, Lola estaba muy decepcionada. Y los cinco hombres tenían signos aéreos, que se supone que son la peor pareja para un piscis, así que decidimos cortar por lo sano e irnos al pub.


  —¿Qué será lo próximo que probará?


  —No lo sé —contesté mientras caminaba por el mantillo de hojas ocres con las botas negras con cordones—. Decidimos ampliar su preferencia de ubicación en Linx de quince kilómetros a ochenta, porque ha oído rumores de que hay granjeros solteros en los condados de alrededor de Londres. Pero me parece todo muy rebuscado y empiezo a ver que, al final, se está quedando sin paciencia. Como si fuera a perder toda esperanza.


  —Estoy intentando pensar si Mark tiene algún amigo que esté bien —dijo.


  Yo podía respondérselo enseguida: «No, no tiene»; pero Katherine era incapaz de dejar pasar una oportunidad de hacer de la Guardiana de Todo lo Matrimonial.


  —La buena de Lola, la verdad es que me preocupa.


  Ya estábamos otra vez.


  —¿Cómo está el bebé?


  —¡Bien! —exclamó acariciándose la barriga, aún pequeña, envuelta en la lana gris de su abrigo—. ¿Te he dicho que ya sabemos qué es?


  —No, ¡¿qué es?! —grité emocionada.


  —Hemos decidido que quede solo entre nosotros —declaró con una sonrisa.


  Diecisiete kilómetros había recorrido esa mañana. Diecisiete kilómetros.


  —Y ¿eso por qué? —pregunté inexpresiva.


  —Algo para la familia, ¿sabes?


  —Mmm, guay.


  —Pero, sí, estamos contentos —añadió con un tono enigmático, como si fuera una estrella de Hollywood en una sesión de fotos en su casa y yo, una periodista insistente de la revista Time que la seguía con una libreta en la mano. Ya podía ver la foto en una doble página: ella recostada en el sofá en bata, toda cubierta de diamantes. El titular: «Mi fin de semana con Katherine»—. Ahora estamos empezando la rueda de contactos para elegir a los padrinos —me explicó.


  —¿«Empezando la rueda de contactos»? —dije—. Y ¿cuánta gente de la ONU hay implicada?


  Vi el conflicto interno manifestándose en su cara, intentando decidir si participar en la broma y ser sarcástica conmigo o si defender su pomposidad y ser una capulla.


  —Bueno, hablaremos en la Asamblea General la semana que viene —resolvió—. No te extrañes cuando lo veas en la portada de The New York Times.


  Me reí a regañadientes. Mi mejor amiga y la que más tiempo hacía que tenía, atrapada en un punto entre su anterior yo con los pies en la tierra y una nueva vida en la que se alejaba flotando de la conciencia sobre quién era y del sentido del humor hacia un lugar en el que yo no podía alcanzarla. «No puedes ser las dos —quería decirle—. ¿Cuál de las dos eres, Katherine? ¿La sarcástica o la capulla?»


  


  Volvimos a su casa a comer. Eran las dos y Mark estaba durmiendo. Resultó que el «problema con la niñera» era que él tenía demasiada resaca para cuidar a su hija y habían tenido que llevarla a casa de la madre de Katherine a pasar la mañana. Había llamado al timbre a las cuatro de la madrugada porque estaba tan borracho que no encontraba las llaves y, cuando Katherine había abierto la puerta y le había dicho que había despertado a Olive, él le había contestado: «¿Quién es Olive?». Katherine me contó la historia con esa jovialidad de ojos en blanco y de «cómo son los chicos, ¿eh?» que usaba a menudo cuando hablaba de su marido. No era la primera vez que, al observar la relación seria de una de mis amigas, me asombraba el hecho de que, irónicamente, el matrimonio parecía darles a los hombres de mi generación una excusa todavía más grande para no madurar. En una ocasión, cuando Olive aún era una recién nacida, Mark se pasó el día en Twickenham con unos compañeros del trabajo y se emborrachó tanto que perdió el conocimiento en el armario de un amigo y se despertó empapado en su propia orina. Todavía siguen hablando de aquello con la calidez de una anécdota familiar que se transmitirá de generación en generación. Si Katherine hubiera hecho lo mismo, alguien habría llamado a servicios sociales o, como mínimo, habrían hablado de ella diciendo que acababa de ser madre y estaba cayendo en picado en la autodestrucción y el abandono de sus responsabilidades maternales. Para Mark solo fue un gran día en el rugby con los amigos.


  Mark apareció cuando estábamos a media comida. Tenía el pelo castaño y llevaba ese corte estándar que te cuesta diez libras en la barbería, todo despeinado como un niño, y en el mentón tenía una barba incipiente. Su rostro pálido parecía abotargado y enjuto a la vez, como un colchón hinchable roto que alguien había sacado del desván. Sus ojos grises y pequeños estaban pegajosos e inyectados en sangre.


  —¿Mucha fiesta anoche? —pregunté con una nota de juicio en la voz clara y sonora como un do medio.


  —Un poco, sí, un poco —contestó él, inclinándose para darme un beso en la mejilla—. Salí con Joe.


  —¿Sí? Y ¿en qué líos os metisteis?


  —Tenían que ser solo unas cuantas rondas en el pub, pero se nos fue un poco de las manos. Joe terminó perdiendo una apuesta y comiéndose veinte libras.


  —¿Comiéndoselas?


  —Sí, dos billetes de diez —explicó riéndose para sí mismo. Katherine negó con la cabeza y cerró los ojos con una consternación fingida—. Y, luego, ¡vomitó fuera del Duck and Crown e intentó encontrar los trozos entre el vómito y reconstruir los billetes para pagar otra ronda!


  —Ese es el hombre que se me escapó —bromeé.


  —Estábamos celebrando su compromiso —recalcó antes de levantarse para ir hacia la nevera.


  —¿Joe te lo había contado? —preguntó Katherine.


  —Sí, me dijo que iba a pedirle matrimonio. Luego lo vi en Instagram.


  Habría sido imposible perderse la foto y el comunicado de prensa que Lucy había publicado sobre ellos, como si fueran noticias del príncipe de Gales y Camila salidas de su residencia de Clearence House. Mark y Katherine habían sido los primeros en poner que les gustaba y en dejar un comentario entusiasta. A las personas casadas les encantaba hacer esas cosas con quienes se acababan de comprometer; algo similar a como yo imaginaba a los famosos saludándose con un movimiento de cabeza de una punta a la otra de un restaurante pijo.


  —¿Kat te ha enseñado la casa? —bramó Mark desde detrás de la puerta de la nevera.


  —Pues no.


  —Ah —dijo ella sacando una hoja de papel de un cajón del aparador—. Hemos hecho una oferta.


  Empujó la foto y la descripción de la casa hacia mí.


  —Empiezo a tener muchísimas ganas de salir de este antro de ciudad —dijo Mark, que transportaba un plato de patatas fritas de bolsa, palitos de zanahoria y minisalchichas, una tarrina gigante de humus y una lata de maíz dulce hacia la mesa.


  Yo deseé señalarle que ese «antro» no se lo parecía tanto cuando lo usaba de patio de recreo que podía dejar hecho una porquería con otros hombres con mentalidad de bebé cuando salía los viernes por la tarde.


  La descripción decía que era una casa moderna con cuatro dormitorios en un pueblo bien comunicado de Surrey, la cual, estúpidamente, habían disfrazado de casa de campo de ladrillo de la época georgiana. El precio estaba escrito en negritas en la parte de arriba, exagerado como la propia casa. Pensé en lo cuidadosa que había sido yo con Lola al comprarme el piso diminuto de una sola habitación, porque sabía que quizá ella no podría permitírselo nunca; le había ocultado el precio, había quitado importancia a las ventajas de ser propietaria y le había recordado lo liberador que podía ser vivir de alquiler. No era una cortesía que Katherine se sintiera obligada a tener conmigo. Podría aprobar un examen de selectividad de una asignatura sobre los detalles de la vida conjunta de Katherine y Mark durante los últimos diez años: todos los bienes, todas las compras, todos los pormenores de su boda, todos los posibles nombres para sus hijos. La tradición dicta que las metamorfosis son de los casados; el resto existimos de forma estática en el mundo.


  —Parece encantadora —mentí.


  —Tiene un jardín genial para los niños —añadió Katherine.


  —Es fantástica —dije, quedándome ya sin adjetivos.


  —Joe dice que sales con un tío —terció Mark, usando una patata frita grande como cuchara con la que meterse una minisalchicha en la boca.


  —¡Ah, sí! ¿Cómo está? —saltó Katherine.


  —¡Según Joe, es enorme, el cabrón!


  —Joe ni siquiera lo conoce —señalé.


  —Ha encontrado una foto suya por internet. Dice que parece una mezcla entre Jesús y el Increíble Hulk. Le hierve la sangre con eso, en serio. Me hace mucha gracia.


  —Qué tontería —repliqué.


  —Ya sabes cómo es. Es un chico encantador, pero inseguro —dijo Mark mientras metía una cucharada de humus directamente en la lata de maíz y removía.


  —¿Cuándo lo conoceremos? —preguntó Katherine.


  —Pronto —respondí—. Primero tiene que conocer a Joe.


  —¿Puedo ir como espectador? —se burló Mark.


  


  Me encontré con Joe unas semanas más tarde. Decidí verme con él una hora antes de que llegara Max para evitar ponernos al día delante de él y que Max pudiera sentirse aislado. Quedamos en un pub del centro, porque los pubs del centro son el territorio de socialización neutral. Todo tenía que ser lo más neutral posible. Sabía que Max estaba nervioso por tener que pasar tiempo con el hombre con el que había tenido mi relación más importante y larga y que seguía siendo una parte fundamental de mi vida y de mi grupo de amigos. Y sabía que a Joe le incomodaba pensar que quizá dejaría de ser el hombre con el que había tenido la relación más importante de mi vida. Ninguno de los dos lo había dicho en voz alta, pero, como tantas otras veces en mi vida, se me había puesto delante un hombre con una maraña de emociones y yo había encontrado el vocabulario correcto para expresarlas. También era cosa mía gestionar y conducir esas emociones de forma que ambos se sintieran lo más seguros y cómodos posible. Ser una mujer a la que le gustan los hombres suponía ser traductora de sus emociones, enfermera de cuidados paliativos para su orgullo y negociadora de rehenes para sus egos.


  —¿Cómo van los preparativos para la boda? —le pregunté a Joe.


  Él llevaba la camisa gris vaquera que, sin duda, había olvidado que llamaba «la camisa que me adelgaza» durante todos los años que habíamos estado juntos, con los botones tirando de la tela y el vello oscuro y suave de su barriga visible por los agujeros.


  —Digamos que he dejado que Lucy se encargue de eso —contestó rehuyéndome la mirada con los ojos puestos en su cerveza—. Tiene muy buen ojo para el diseño, ¿sabes?


  No había nada que me gustara más que ver cómo un hombre se entregaba felizmente a la emasculación total durante los preparativos de su boda.


  —¿Cuándo será?


  —En primavera.


  —Anda, qué rápido.


  —Sí. Hay algo que quiero pedirte.


  —No, no me casaré contigo. Tendrías que habérmelo pedido cuando tuviste la oportunidad.


  —Nina.


  —Perdón.


  —Como sabes, eres una persona muy importante en mi vida. Seguramente la más importante, aparte de Lucy.


  —Sí —respondí, incómoda con aquel tono de sinceridad poco frecuente en Joe.


  —¡Y de Lionel Messi! —bromeó con una risa nerviosa.


  —Vale.


  —Bueno, quiero que formes parte de la boda. Al principio pensé que te pediría que hicieras una lectura, pero sé que te parece hortera, y también quiero que estés conmigo la mañana de la boda.


  —Vale.


  —¿Quieres estar en la comitiva del novio?


  —¡Sí! —exclamé, aliviada de no tener que plantarme detrás de un atril con un vestido de algún color pastel que no me volvería a poner nunca pronunciando «el amor es paciente, es servicial» por septingentésima quincuagésima cuarta vez en la vida—. Me encantaría. Sería un honor. Ay, Joe, muchas gracias. ¿Puedo ir en traje?


  —Sí, como prefieras.


  —¿Puedo ir a emborracharme con vosotros la noche anterior?


  —¡Sí! Puedes quedarte en el pub conmigo, el padrino y el resto de los testigos.


  —Y ¿puedo ir a la despedida?


  —Eh… En realidad, no.


  —¡¿Qué?!


  —Ya, ya sé que es un rollo —dijo—. Pero es lo único que me ha pedido Lucy. Le parece bien que seas testigo, pero no quiere que vengas a la despedida.


  —¿Por qué no?


  —Nina, mi futura esposa me deja dormir en una habitación al lado de la de mi ex la noche antes de la boda porque necesito tu apoyo emocional. Creo que está siendo muy comprensiva. Creo que podemos darle lo que pide.


  —Vale —transigí reticente—. Qué ganas tengo, Joe. Seré la mejor testigo que hayas visto en tu vida.


  —¿Crees que a Max le parecerá bien? ¿Qué piensas? Está invitado, claro.


  —Ah, seguro que sí —dije—. Le gusta que seamos tan amigos. Le parece elegante.


  —¿Qué tal os va?


  —¡Muy bien! —contesté—. Creo. Está claro que tengo muy poco con lo que compararlo, pero está siendo divertido y fácil. Creo que eso significa que va bien.


  —¿Lo vuestro es exclusivo?


  —«Exclusivo» —repetí como un loro—. Diría que no había oído esa palabra desde el colegio.


  —Ya sabes lo que quiero decir. ¿No salís con nadie más?


  —No he sentido la necesidad de preguntarlo. Pensaba que se daba por hecho.


  —¿Os habéis dicho que os queréis? —continuó.


  Hice una pausa ligeramente demasiado larga.


  —¿Por qué hablas sobre mi relación como una adolescente cotilla?


  —¡Qué va!


  —Sí, lo estás haciendo. «¿Lo vuestro es exclusivo?», «¿Os habéis dicho que os queréis?». Lo próximo será si solo nos hemos enrollado o ha pasado algo más.


  —Solo intento saber si vais en serio.


  —Vamos en serio —le aclaré—. Si no, no habría organizado esto.


  


  Max llegó puntual, con sus rizos despeinados de montar en bici con el viento que hacía. Lo saludé con la mano desde la otra punta del pub, cuya puerta llevaba observando nerviosa mientras intentaba prestar atención a Joe, que hablaba con demasiado detalle de la última multa de aparcamiento que le habían puesto y de la posterior disputa con el ayuntamiento en la que se había visto envuelto. Me quedé desorientada al advertir que Max me sonreía y darme cuenta de que la persona a la que más cercana me sentía era la que venía hacia mí y no la que estaba sentada a mi lado a la mesa. Nunca pensé que nadie fuera a eclipsar la familiaridad que había sentido con Joe, pero allí estaba yo, sentada en un pub, irradiando luz desde el interior por la llegada de Max. Algo había cambiado; las dinámicas de poder siempre se recolocan cuando no miras. Nos besamos en los labios; fue un beso breve y educado.


  —Max, este es Joe. Joe, este es Max.


  —Hola, tío —lo saludó Joe dándole la mano—, encantado.


  —Igualmente, tío, encantado.


  «Tío». La moneda conversacional de los hombres, tan extendida como el euro.


  —¿Qué os traigo para beber? —preguntó Joe.


  —No te preocupes. Voy yo, que estoy de pie. ¿Una pinta de…?


  —Lager —dijo Joe. Había vuelto a hinchar un poco el pecho—. Gracias, tío.


  —Y ¿para ti un gin tonic? —preguntó.


  —Sí, porfa.


  —¿Doble?


  —Sí, porfa —repetí.


  —Buena chica —dijo Max antes de besarme en la cabeza e irse hacia la barra.


  Joe y yo seguimos discutiendo con determinación nuestros respectivos pleitos con el ayuntamiento mientras Max pedía las bebidas, resueltos a no comentar la extrañeza de la situación en la que nos encontrábamos.


  Cuando volvió, Max fue el que inició las formalidades de conocerse.


  —Nina dice que trabajas de relaciones públicas deportivo.


  —Eso es —dijo Joe.


  —¿Especializado en algo?


  —En fútbol, sobre todo.


  —Ah, genial.


  —¿Te gusta el fútbol?


  —No mucho, soy más de rugby.


  Este fue el primero de una serie de golpes de matamoscas verbales que se fueron propinando el uno al otro. Uno sacaba un tema de conversación que podía darles, por lo menos, cinco minutos de charla agradable, y el otro le daba un golpe con la paleta de plástico al tema y mataba la posible conversación en cuestión de segundos.


  —¿De qué equipo eres? —dijo Max como tendiéndole la mano.


  —Del Sheffield United.


  —Ah —contestó, y luego se encogió de hombros—, la verdad es que no me suena de nada.


  —Nina también es del Sheffield.


  Me reí.


  —A ver, yo no diría que…


  —Pues claro que sí. Te encantaban los partidos cuando te llevaba, una vez que hubiste superado que la comida fuera malísima.


  —Nina George Dean —intervino Max con una ligera sorpresa—. Me dijiste que no te gustaba nada el fútbol. De hecho, hablamos largo y tendido del tema en una de nuestras primeras citas.


  —No me gusta nada la culturilla del fútbol. Ni el ruido. Y las empanadillas que venden son horribles. Pero los partidos no están mal.


  —¿Que no están mal? ¡Te volvías loca cuando íbamos! —contó Joe entusiasmado—. ¡No había forma de que te quedaras sentada!


  —Puede ser divertido verlos en directo —zanjé tajante.


  Por alguna razón estaba desesperada por pasar al siguiente tema.


  —O puede que te gustaran porque eres muy competitiva.


  —¿Eres competitiva? —preguntó Max, con arrugas inquisitivas en la frente.


  —Joder, ya lo creo —prosiguió Joe—. Creo que rompimos, no sé, ¿cinco veces durante una partida de Scrabble?


  —Me gustan las normas —admití—. Y las normas de ortografía y gramática no son precisamente el fuerte de Joe.


  —Para fuerte, tú cuando me cogiste por el cuello aquella vez que me marqué una triple palabra con hojuela —sentenció Joe con esa mirada de emoción y culminación que ponía cuando pensaba que había «ganado» la conversación.


  Hubo un breve silencio mientras tomábamos un trago de nuestras respectivas copas. Era el tipo de broma de Joe que yo, normalmente, rebajaba con una risa, pero eso me pareció mentir delante de Max. Con Joe compartía cierta tontuna, y con Max compartía cierta seriedad. Las dos formaban parte de mí y las dos eran reales, solo que estaban muy en conflicto cuando el representante de la otra estaba presente. No había anticipado que juntar a esas dos personas suponía mezclar mis yos, y aquello me hacía sentir ansiosa porque me obligaba a pensar en mí misma de una forma que no me era familiar.


  —¿Cómo va La pequeña cocina? —se interesó Joe.


  —¡Bien! Me han llegado las pruebas de imprenta esta semana.


  —¡Qué ilusión! Y ¿cómo es? —Joe miró a Max con expectación.


  —¿Cómo es qué? —respondió él.


  Era evidente que había estado distraído con otro pensamiento.


  —El libro nuevo de Nina, ¿cómo es?


  La respuesta me intrigaba y me inquietaba a la vez. Había dejado pruebas de La pequeña cocina y ejemplares y traducciones de Gusto por el piso durante las últimas semanas y me había fijado en que Max ni siquiera las había cogido para leer la contracubierta.


  —Todavía no lo he leído.


  —Ah, vale —dijo Joe—. ¿Has leído Gusto?


  —Pues la verdad es que todavía no, tío, no.


  Pronunció ese «tío» con la pasivo-agresividad de un padre cansado que quiere que el pesado de su hijo adolescente se calle ya. Nunca lo había visto impaciente. Nunca lo había visto de otra manera que no fuera relajado y encantador. Me di cuenta de que, en más de tres meses, no lo había visto relacionarse con nadie. Alguna vez con camareros o con los perros con los que nos cruzábamos en el parque, pero, sobre todo, solo había visto cómo existía Max con relación a mí.


  —¡Tienes que leerlo, Max! —lo animó Joe, haciéndome quererlo y odiarlo en la misma medida.


  —Lo haré.


  —Si empezara a salir con alguien que ha escrito unas memorias, las habría leído el primer mes. Igual es que soy cotilla.


  —Pensaba que era un libro de cocina.


  —Es las dos cosas, unas memorias con recetas. O un libro de cocina con capítulos de mis memorias, según cómo lo mires —expliqué mirándolos alternativamente, intentando no posar la vista en uno más que en el otro.


  Me sentía como una artista de trapecio volante; uno de ellos era la plataforma de la que saltaba y el otro era a la que me tenía que agarrar, y yo intentaba, desesperada, que siguiera el balanceo de un lado a otro sin sufrir ninguna caída. Solo llevábamos una copa y ya estaba agotada.


  —Yo quiero conocer a Nina como Nina —dijo Max—, no como a la escritora que todo el mundo puede conocer, ¿me explico?


  —Sí, sí, lo entiendo —dijo Joe. Yo sabía que no lo entendía en absoluto, pero agradecí su diplomacia—. ¿De dónde eres, Max?


  —De Somerset.


  —Ah, muy buen lugar —comentó Joe sin darle más importancia.


  —¿Has estado allí?


  —Una vez fui a pasar un fin de semana cerca de Taunton, pero, aparte de eso, no —respondió Joe. Zas, matamoscas—. ¿Tus padres siguen allí?


  —Mi madre sí, mi padre vive en Australia.


  ¿Australia? ¿Por qué Max nunca me había dicho que su padre vivía en Australia? Intenté no poner cara de sentirme traicionada injustificadamente.


  —¿Sí? ¿Cuánto hace que vive allí? —preguntó Joe.


  —Se fue cuando yo tenía trece años.


  —Ya, y ¿vas mucho a verle?


  —No, no tenemos ese tipo de relación.


  —Lo siento —dijo Joe.


  —No es culpa tuya, ¿a que no? —respondió Max. Era el tipo de comentario sarcástico que no me gustaba nada en un hombre, agresivamente literal y beligerante—. ¿Otra ronda?


  


  —No me habías contado que tu padre se había ido a Australia —dije mientras Max y yo nos metíamos en mi cama después de lo que me habían parecido las tres copas más largas de mi vida.


  —Te había contado que mi padre se marchó cuando yo era pequeño.


  —Sí, pero no me habías dicho que se había marchado al otro lado del mundo.


  —Ah, ¿no? Pues sí.


  —¿Por eso nunca lo ves?


  —Si te digo la verdad, creo que querría verme el mismo número de veces si viviera aquí —contestó, ahuecando las almohadas con una fuerza inusual.


  —Vale —dije al tiempo que me metía debajo del edredón a su lado—, ¿quieres hablar sobre el tema?


  —¿Que si quiero hablar sobre mi padre ausente ahora mismo? ¿Justo antes de irnos a dormir y de la presentación que tengo que hacer a las nueve de la mañana? La verdad es que no.


  —Vale.


  —¿A ti te apetece hablar de tu padre enfermo ahora mismo?


  —La verdad es que no —respondí irritada por su pasivo-agresividad.


  —Muy bien —dijo, y apagó la lámpara de su lado de la cama—. Pues lo hablamos otro día.


  —Vale —dije yo, y apagué la lámpara de mi lado de la cama.


  —Esta noche no parecías tú misma —observó, haciendo que me pusiera de lado y rodeándome la barriga con los brazos—. Parecía que tenías ganas de complacer.


  —Y ¿no suelo ser así normalmente?


  —Nunca parece que quieras complacer a los demás, no, es lo que me gusta de ti.


  —No digas eso. No me des un aviso sutil de que me tengo que comportar exactamente como a ti te gusta o, si no, me dejarás.


  —Venga, Nina, no estoy diciendo eso.


  —Ha sido una situación incómoda para todo el mundo.


  —Sí, ya lo sé, ya lo sé —susurró, y me levantó el pelo para besarme el cuello por detrás—. Mientras tú estés bien…


  —Estoy bien —contesté acariciando sus pies con los míos.


  


  Esa noche no pude dormir. Me quedé con la mirada fija en el color magnolia de las paredes de mi habitación y sintiendo el gran peso del cuerpo de Max aferrado a mí. No podía dejar de pensar en todos los agujeros que había visto a lo largo de la noche. Entre Joe y Max. Entre quién era Max conmigo y quién era con otras personas. Entre la casita de campo de Somerset en la que pensaba que vivía el padre de Max y el piso en Australia en el que vivía en realidad. Entre quién era yo con Joe y quién era con Max. Mientras intentaba dormirme y no lo conseguía, me imaginé que todos esos agujeros se llenaban de un líquido oscuro y pegajoso, como la brea, y me sentí inexplicablemente avergonzada. Me pregunté si Joe y Max habían pensado en todos los agujeros que había en sus vidas y en sus relaciones y en su yo mientras se dormían esa noche. Me lo pregunté mientras Max me roncaba, sosegadamente y con fuerza, en la oreja.
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  Mi padre abrió la puerta. Llevaba una camisa de color azul claro debajo de la chaqueta de punto trenzado con botones marrones que yo le había regalado por su setenta cumpleaños. Cada década iba alternando entre solo dos jerséis. Tenía la cara pálida y la piel de debajo de los ojos parecía más fina; los capilares de color cereza le daban a esa piel el aspecto del mármol. O, quizá, siempre había sido así y era yo la que le estaba observando la cara con más detenimiento últimamente, en busca de las más leves señales de deterioro.


  —¡Papá! —lo saludé, dándole un fuerte abrazo.


  —Ay, Habita —dijo suspirándome en el pelo mientras nos abrazábamos—. Llevamos una buena semanita por aquí.


  —¿Y mamá?


  —Ha salido —me informó él de camino a la cocina—. No me habla.


  —¿Habéis discutido?


  —Me temo que sí —dijo—. Esta mañana. Un buen follón.


  —¿Qué ha pasado?


  Papá se quedó de pie inclinado sobre la mesa, que estaba llena de la cubertería que solo se sacaba por Navidad. Había una botella de abrillantador abierta.


  —¿Por qué estás haciendo todo esto? ¿Tenéis invitados?


  —No, se supone que nos vamos —me explicó mientras frotaba las púas de un tenedor con un trapo—. Por eso hemos discutido esta mañana.


  —¿Adónde vais?


  —Nos ha surgido la oportunidad de ir a Guinea.


  —¡¿A Guinea?! —repetí, consternada por que mi madre no hubiera sacado el tema en una de nuestras muchas llamadas telefónicas, en las que me hablaba de todas y cada una de las cosas que había comprado en el súper y de cómo pensaba usarlas.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Se supone que tenemos que hacernos a la mar la semana que viene, pero tu madre tiene otros planes.


  —¿Es como un crucero?


  —Sí.


  —¿Es la misma empresa con la que fuisteis con Gloria y Brian a las Canarias?


  —No, no, Gloria y Brian no vienen —dijo—. Dios, eso sería todo un espectáculo. No, solo tu madre y yo. En realidad, quieren que vaya yo, y yo estaría encantado de ir solo.


  —Pero ¿mamá no quiere ir?


  —No, cree que es demasiado peligroso y le preocupa el tiempo que hará.


  —Pues es una preocupación razonable —convine—. Quizá podríais ir un poco más adelante.


  —No, tiene que ser la semana que viene, aunque haya tormenta.


  —Y ¿qué vas a hacer con los cubiertos?


  —Los necesitaremos —dijo—. Para el viaje.


  —Estoy segura de que tienen cubertería en el barco.


  —No, no son para comer —aclaró, riéndose de mi idea—, ¡son para venderlos! ¿Por qué dejar pasar la oportunidad de que tu madre y yo podamos ser mercantes por fin?


  «¿Por qué dejar pasar la oportunidad de que tu madre y yo podamos ser mercantes por fin?» Solo mi padre podía inventarse una frase así y que no quedara claro si era cierta o una fantasía. Casi todo lo que tenía que ver con mi padre seguía siendo completamente reconocible para mí: los vestigios del habla del East End en sus vocales, su vocabulario rico en charlatanería con el vecino («un buen follón») y en recodos poéticos («hacernos a la mar»). Buscando información sobre la enfermedad de mi padre, había leído una y otra vez que lo que experimentan los seres queridos de quienes la sufren es una sensación de duelo en vida porque la persona que conocen se desvanece hasta encontrarse en un estado irreconocible. Pero, de momento, a mí me parecía que ocurría todo lo contrario en nuestro caso. Eso era lo que hacía que la realidad de su destino final fuera todavía más difícil de asimilar. La enfermedad mostraba su personalidad en tecnicolor, más excéntrica y exagerada que antes, en lugar de darle otra completamente distinta. Era mi padre concentrado, como una pastilla de caldo con patas: más fuerte, sin disolver, reducido a fuego lento, sin filtrar. Era más complicado mantener una relación o una conversación con él, pero no había duda de que seguía ahí. A veces me parecía que la verdad de su ser emergía ahora más de lo que nunca lo había hecho.


  Oí que fuera aparcaba un coche y fui hasta la puerta delantera. Mi madre salía del Toyota plateado de Gloria (todos los coches de las urbanizaciones del norte de Londres eran de ese color; si lo miráramos desde el espacio, las calles estarían bañadas en plata). Gloria me vio de pie en la puerta y me saludó con la mano. Yo le devolví el saludo. Mi madre llevaba una esterilla de yoga enrollada y un chándal de color lila.


  —¡Adiós, Glor! —gritó mientras se alejaba del coche—. Nos vemos en «Magdalenas y mindfulness».


  —¡Adiós, Mandy!


  Mi madre se me acercó y me dio un beso severo y remilgado en la mejilla.


  —¿De verdad está cuajando?


  —Sí.


  —¿A todo el mundo le parece bien llamarte Mandy de repente?


  —A nadie le supone un problema, solo a ti.


  —¿Qué es «Magdalenas y mindfulness»?


  —Justo lo que parece —respondió.


  Pasó por mi lado y subió las escaleras. Yo la seguí hasta su cuarto.


  —Ríete todo lo que quieras, Nina —dijo, sentada en el borde de la cama mientras se quitaba las deportivas.


  Yo me quedé de pie al lado de la pared mirándola.


  —No vas a avergonzarme —añadió.


  —Perdona, no me estoy riendo.


  —¿Y tu padre?


  —Abajo. Dice que habéis discutido.


  —No ha sido una discusión, solo un rifirrafe —aclaró ella yendo hacia el tocador, donde se puso de nuevo sus joyas de oro.


  —¿Por un crucero o algo así?


  —¿Un crucero? —dijo ella, y arrugó la cara por la confusión.


  —¿De qué iba la cosa? —pregunté.


  —Lo único que le he pedido es que sea menos brusco cuando estemos socializando fuera de casa.


  —Es el hombre menos brusco del mundo, ¿qué quieres decir?


  —Fuimos a comer con Gloria y Brian el fin de semana pasado y, a media comida, se levantó para ir al baño y, luego, no volvió.


  —¿Adónde fue?


  —Lo encontramos dando vueltas por la calle de Gloria media hora después.


  —Ya, y ¿qué más?


  —Fuimos a una fiesta ayer por la noche y fue desagradable hablando con un conocido nuestro. Luego, se sentó en el recibidor con el abrigo puesto el resto de la noche, dejando claro que quería irse a casa. Qué bochorno.


  —Vale —dije—. ¿Te acuerdas de qué fue lo que desencadenó esos comportamientos?


  —Estábamos teniendo una conversación normal.


  —Sí, pero ¿te acuerdas exactamente de lo que estabais hablando esos dos días?


  Mi madre pensó durante un rato con el ceño fruncido, otra vez molesta porque yo quisiera hacerle un interrogatorio en lugar de usar la imaginación para intentar resolver el problema.


  —En la comida, hablábamos de Picasso, creo —contestó—. Sí, eso es, Brian había visto un programa sobre Picasso la noche anterior.


  —Y ¿ayer por la noche en la fiesta?


  —Ese hombre le preguntó a tu padre cuáles eran los textos que más le gustaban del plan de estudios cuando era profesor de lengua.


  —Y ¿qué dijo él?


  —Dijo: «Métete en tus asuntos», y se fue.


  —Ya —dije intentando con fuerza no reírme al pensar en mi padre como un anarquista social en una sala de estar con moqueta de color crema: el punk de Pinner—. Para mí está clarísimo lo que pasa. A papá le encanta hablar sobre arte y sobre libros… Y está muy bien informado en esos temas, pero…


  —Nina…


  —Mamá, por favor. Escúchame, no te estoy atacando, estoy intentando entenderlo a él.


  Apretó los labios y se volvió para hablar directamente conmigo y no con mi reflejo en el espejo. Yo continué:


  —Creo que papá está en la etapa en la que sabe que le ocurre algo, pero no sabe qué es. Está alejando a la gente y aislándose para protegerse. Piensa en cómo es… Preferiría que la gente pensara que es un maleducado antes de que pensaran que es tonto.


  Mi madre siguió callada, jugueteando con los anillos que llevaba apilados en el dedo anular.


  —Ahora mismo está abajo abrillantando la cubertería, por cierto —la informé.


  Ella se rio con poca fuerza y cerró los ojos en una expresión parecida al cansancio. Fue la primera pequeña señal visible de derrota que había visto en ella desde hacía meses.


  —Por fin tiene algo bueno todo esto.


  —Mira, hay muchas formas de conseguir ayuda —continué—. He estado viendo cómo pueden ayudarnos o asesorarnos un poco…


  —Ahora mismo no puedo pensar en eso —dijo de pronto en tono alegre, y se dio la vuelta otra vez para mirar el espejo—. Cuéntame cómo estás.


  —Estoy muy bien —respondí. Sabía que ese día no podía presionarla más—. Te he traído las pruebas de impresión del libro nuevo, las tengo en el bolso.


  —¡Qué ganas de verlas!


  —Y tengo pareja.


  —¡NO! —se sorprendió, y se dio la vuelta de nuevo—. ¿Quién es?


  —Un hombre encantador que se llama Max.


  —¡¿De qué trabaja?!


  —Es contable —respondí—, pero le gusta más bien poco.


  —Contable, es un buen trabajo, un trabajo respetable —dijo ella, valorando todo lo que decía en voz alta cuando tendría que haberlo hecho en su cabeza—. ¿Dónde os conocisteis?


  —En una app para encontrar pareja.


  —La hija de Sarah conoció a su marido así. Es entrenador personal, corre maratones. No es algo de lo que avergonzarse.


  —No he dicho que me avergonzara.


  —Tenemos que conocerlo. ¿Cuándo cenamos todos juntos?


  —¿Te gustaría?


  —¡Sí! —chilló—. ¡Claro!


  —¿No crees que a papá puede agobiarle un poco conocer a una persona nueva?


  —No, no, estará bien. Tú déjamelo a mí.


  —Genial —dije—. Bueno, ¿te gusta la leche condensada?


  —¿Por qué?


  —Tengo de sobra, así que he traído algunas latas por si querías quedártelas.


  —¿Es para alguno de tus blogs?


  —Mamá —la reprendí, odiándome a mí misma por lo frágil que tenía el ego—, no he escrito en un blog desde que tenía veinticinco años. Me ha contratado la marca para desarrollar recetas y ayudarlos a hacer publicidad.


  —Vale, vale. No, gracias, no me la comeré. Tu padre sí. Me acuerdo de que tu abuela Nelly decía que el plátano con leche condensada por encima era lo que más le gustaba comer a tu padre cuando era pequeño.


  Corté un plátano, lo serví en un cuenco con media lata de leche condensada y se lo llevé a mi padre, que seguía felizmente haciendo estrépito mientras abrillantaba la cubertería.


  —Aquí tienes —dije—, un almuerzo poco ortodoxo.


  Dejó el abrillantador y el trapo y examinó el cuenco. Cogió la cuchara que le ofrecía y se puso una cucharada en la boca con cautela. A medida que masticaba, se le animó la cara con una expresión de reconocimiento.


  —Yo comía esto con tu tío Nick cuando éramos niños. Mi madre nos lo daba como premio. Nos sobornaba con esto para que hiciéramos tareas de la casa. Una vez, me bebí una lata entera pensando que no se daría cuenta. ¡Me llevé una buena zurra! —explicó—. La madre del cordero, está buenísimo. Me sorprende que aún me queden dientes.


  —¡Me alegro! —celebré, encantada de que estuviera hablando de recuerdos coherentes y comprobables—. He dejado un montón de latas para que te las termines.


  Fui a la sala de estar y vi, abierto por la mitad sobre su sillón, un ejemplar de Robinson Crusoe. La conversación que habíamos tenido antes cobró sentido de pronto y yo me sentí inquieta y aliviada a la vez. Me alegraba que, de todos los libros de la estantería, se hubiera decidido por ese aquella mañana. Me alegraba que estuviera a punto de hacerse a la mar rumbo a Guinea en una intrépida aventura. Si yo fuera él, ese también sería el lugar en el que querría estar. Querría irme lo más lejos posible.


  


  Cuando llegué a casa, llamé a la puerta de Angelo, como había hecho en vano todos los días desde que había discutido con él desde la ventana de mi habitación en plena noche. Esta vez, sin embargo, abrió. Tenía el pelo y la cara arrugados y desarreglados, igual que una cama deshecha. Entornó los ojos y se los frotó, acostumbrándose a la luz del pasillo. Tenía las luces del piso apagadas y las cortinas corridas. Eran las cuatro de la tarde.


  —Hola —dije.


  —¿Hola? —dijo él.


  —Quería hablar sobre la otra noche.


  Él me miró con legañas en los ojos y los labios carnosos más gruesos de lo normal por la deshidratación del sueño. Esperé a que hablara él, pero, al final, cedí.


  —Vale, pues empiezo yo. No estuvo guay cómo te comportaste la otra noche.


  «No estuvo guay». Ya estaba hablando, en nombre de la diplomacia vecinal, con un vocabulario que solo había usado cuando era profesora y perdía el control de una clase de quinceañeros.


  —¿Cuando tú me gritaste como a un animal? —respondió con su fuerte acento, sacándose las legañas secas y amarillas del lagrimal.


  —No te grité, te pedí con educación unas cuantas veces que no hablarais tan fuerte a las doce y media de la noche un día entre semana.


  —Si querías que nos calláramos, allora, haber bajado y llamado a la puerta.


  —Nunca me abres la puerta.


  —No me grites.


  Se me escapaba la frustración contenida desde hacía tiempo y sentía un hormigueo en la piel.


  —Deja de decir eso, no tiene sentido. Tú eras el que estaba gritando.


  —Io no estaba gritando.


  —¿No puedes pedir perdón y ya está? Es lo único que quiero. Y, luego, pasamos página.


  —No —respondió con el rostro inexpresivo.


  —¿Qué?


  —No —rugió mientras cerraba la puerta.


  


  Esa noche, Max y yo salimos a cenar; yo tenía que reseñar un pub que acababan de abrir y lo llevé conmigo. Necesitaba más que nunca que la puerta secreta de su compañía me transportara al lugar fantástico al que me había transportado desde nuestra primera cita.


  —Déjame que vuelva a ver la portada —me pidió cuando llegamos al culo de la segunda botella de vino, cogiéndome el móvil y abriendo la foto de la sobrecubierta de La pequeña cocina—. Me muero de ganas de verlo en las librerías. Qué lista es mi chica.


  Yo me sentí atraída por sus elogios como si fueran el calor de los rayos del sol. Me di cuenta de lo mucho que deseaba que mi padre me hubiera dicho lo mismo. Había decidido quedarme las pruebas y no sacarlas del bolso. Ya le daría un ejemplar otro día. No quería causarle más confusión.


  —Tengo una idea —dije dejando la copa en la barra—. Es para mi nuevo libro. No se la he contado todavía a nadie, y quería que tú fueras el primero porque sé que me dirás si es mala o no.


  Max se irguió y sacudió la cabeza para recobrar la sobriedad.


  —Te escucho. Dispara.


  —Hoy he visto a mi padre y estaba bastante desorientado. Confundía las cosas, se imaginaba conversaciones, mezclaba cosas que habían pasado con cosas que había leído… Le he preparado algo para comer porque traía un montón de leche condensada… ¿Sabes el trabajo ese que estoy haciendo con la marca de leche condensada?


  Asintió.


  —Pues le he hecho plátano con leche condensada porque mi madre me ha dicho que era lo que más le gustaba cuando era niño. Y, de verdad, cuando se lo ha comido ha sido como si alguien hubiera pulsado el interruptor de su antiguo yo. Ha sido breve pero muy inmediato.


  —Qué interesante.


  —Me ha hecho pensar sobre la comida y los recuerdos. Lo mucho que la nostalgia dicta nuestros hábitos alimenticios. Podría investigar qué es lo que hace que el gusto y el olfato hagan saltar la chispa de los recuerdos involuntarios. Sería un libro de recetas, anécdotas e información científica. Viv quería que escribiera algo que tuviera humanidad. No se me ocurre una forma más humana de abordar la comida que hablar de cómo nos conecta al pasado. ¿Qué te parece?


  Me apartó el flequillo rebelde hacia los lados.


  —Creo que es genial.


  —¿Sí?


  —Sí. Me encanta. Cocina proustiana con Nina Dean —improvisó—. No, habría que darle unas vueltas a ese título.


  —Y entrevistaría a psicólogos sobre por qué relacionamos ciertos sabores con ciertos sentimientos.


  —Y deberías investigar cuáles son las comidas preferidas de cada generación.


  —Exacto, el contexto histórico de por qué a los niños del racionamiento de después de la guerra les encantan los plátanos. Y por qué a nuestra generación le encantan las hamburguesas.


  —El juguete gratis que venía con el Happy Meal.


  —Sí, el juguete gratis que venía con el Happy Meal —coincidí.


  —Es genial —dijo acercándose a mí como si quisiera darme un bocado—. Tú eres genial.


  Decidimos pedir la tercera botella de vino y, cuando la leve tontería pasó a ser una borrachera de libro, de las que te adormecen la mandíbula, sonó la campana que anunciaba que se acercaba la hora de los primeros polvos de las parejas que habían quedado allí por primera vez. «¡Última ronda!», resonó por todo el bar.


  —Yo aún no he terminado de beber —dije.


  —Claro que no —respondió él con un filtro entre los labios mientras liaba un cigarro—. ¿Qué más tienes en la agenda, Nina George? ¿Qué más tenemos que arreglar? Porque no soporto verte triste dándole vueltas a algo con la boquita mustia y las comisuras de los labios hacia abajo.


  —El vecino de abajo, que es una pesadilla.


  —Creo que debería ir a hablar con él —propuso—. Parece uno de esos hombres horribles que solo hacen caso a otros hombres.


  —No —respondí. Le puse la mano en el hombro y acaricié la franela de su camisa azul marino—. Tengo que encargarme de él yo sola.


  —No tienes por qué.


  —Sí —insistí, y vacié la copa de vino—. Sé que suena arrogante, pero es importante que lidie con esta situación sin la ayuda de un hombre. Necesito saber que puedo apañármelas bien yo sola.


  —Pero… —Se detuvo en mitad de aquel pensamiento, se guardó el tabaco en el bolsillo y se colocó el cigarro detrás de la oreja—. No estás sola.


  Max solía desarmarme en conversaciones que en apariencia no eran románticas con esas declaraciones sentenciosas y sorprendentes sobre nuestra relación. Parecía una prueba, y yo nunca sabía cuál era la respuesta correcta.


  Salimos del pub tambaleándonos con los brazos alrededor del otro y fuimos por East London Street porque Max me había prometido que por allí cerca había un pub que olía mucho a sudor, decididamente cutre y con una moqueta muy recargada que me iba a encantar. Cerraban tarde y tenían una mesa de billar. Yo lo seguí por su ruta callejera serpenteante, interrumpida por sus paradas en todas las esquinas para valorar hacia qué lado girar como si estuviera haciendo una expedición.


  —Venía aquí todas las noches a beber entre los veintisiete y los treinta —me contó.


  —Tú entre los veintisiete y los treinta. Ojalá pudiera conocer a los Max de cada uno de los años de tu vida. Quisiera tenerlos a todos ahí en fila.


  —Ya —contestó parándose en medio de la calle residencial.


  El calor de su aliento formaba nubes cuando hablaba. Me imaginé que tenía dentro un alto horno en el que se fraguaban todas las palabras y pensamientos. Se sacó el iPhone del bolsillo y abrió Maps.


  —No me gusta ir tan borracho que no sepa orientarme sin esto, pero resulta que estoy tan borracho que no sé orientarme sin esto.


  Yo miré a mi alrededor, la calle en la que nos encontrábamos, y sentí la amenaza del déjà vu cogiendo velocidad en la distancia y acercándose a mí como una ola que rompe sobre las rocas.


  —Max, ¿dónde estamos?


  —Estoy intentando averiguarlo, Nina George.


  —Creo que estamos cerca del piso.


  —¿Qué piso?


  —Mi primera casa. ¿Estamos cerca de Mile End?


  —Sí, la estación está a unos diez minutos andando.


  Sentí que el final de la calle me llamaba y me dejé llevar como el hierro hacia un imán.


  —¿Estamos cerca de Albyn Square? —pregunté.


  —Espera —dijo Max mientras yo seguía andando delante de él—. Espera.


  —Sí, estamos cerca. Sé dónde estamos.


  Llegué al final de la calle, giré a la derecha, pasé al lado del pub donde mi padre y yo solíamos ir los fines de semana a comer patatas fritas juntos y doblé a la izquierda para entrar en Albyn Square. El cuerpo me respondió con más que los sentidos, lo noté en cada una de mis células. Era biológico y visceral, prehistórico y predeterminante. En el centro estaba el jardín, conservado de manera que concordaba a la perfección con todos los ángulos que mi memoria había capturado. Cada planta, cada camino y cada árbol estaban exactamente igual que la última vez que yo había estado allí hacía más de veinte años. Fui hacia la verja y observé el jardín. Agarré los palos de metal fríos, negros y brillantes y, cuando bajé la vista para mirarme las manos, me acordé de los mitones lanudos que llevaba de pequeña.


  —Max, es aquí —dije—. Es la plaza en la que me crie.


  Sin pensar, coloqué un pie en la barra horizontal superior de la verja y me impulsé para subir el otro. Salté al otro lado y puse los pies en el jardín. Max me siguió.


  —Aquí es donde veníamos mi padre y yo todos los fines de semana. Aquí es donde aprendí a ir en bici. Aquí es donde me llevaban en carrito cuando era un bebé. Es el primer lugar al que me trajeron cuando volvieron a casa del hospital.


  Señalé el banco que había cerca de donde se acababa el césped.


  —Hay una foto mía y de mi madre sentadas ahí cuando yo tenía dos días.


  En la esquina superior derecha de la plaza se elevaba una morera.


  —Ese árbol… —Era consciente de que estaba hablando de forma confusa mientras me acercaba deprisa al árbol—. Me sentaba debajo de él. Me imaginaba que estaba en un bosque. Mi madre me preparaba sándwiches y yo me traía los juguetes aquí para jugar bajo el árbol durante horas. Una vez subí y me caí. Me tuvieron que poner puntos en la rodilla. Quizá no me pasaba aquí horas. Nunca sé si lo que recuerdo como una hora cuando era niña en realidad fueron tres minutos.


  —Vaya —murmuró Max.


  Yo tampoco sabría qué decirle a una persona engullida por un torbellino de nostalgia. Para Max, aquello solo era una plaza de Londres, unas cuantas calles que se encontraban, un trozo de césped, un puñado de farolas. Para mí, era el origen de mi existencia. Allí me habían concebido, me habían llevado en carrito y había aprendido los sentimientos y las caras y las palabras.


  —Me acabo de dar cuenta de algo —continué—. Justo este árbol es el que me enseñó qué significa la palabra árbol. Cada vez que he dicho esa palabra o he estado cerca de un árbol o he pensado en un árbol desde que sé hablar, he visto este árbol de aquí. En el fondo del cerebro están todas las imágenes de las cosas que me han enseñado qué es el mundo. Yo ni siquiera sé que están ahí, pero están. Es como si este árbol estuviera dentro de mí, de algún modo.


  Max me observó poner una mano en el tronco e inclinarme hacia el árbol.


  —Perdona, sé que estoy diciendo unas gilipolleces de cojones —me disculpé.


  Apoyé la frente sobre la corteza y las ramas me rozaron la coronilla.


  —Me encuentro muy mal.


  Max me rodeó con el brazo, me llevó hasta el banco y nos sentamos. Yo me eché hacia delante y apoyé la cabeza entre las rodillas, y él me puso una mano en la espalda.


  —Creo que mi padre sabe lo que le está pasando.


  —¿Por qué lo piensas?


  —Simplemente, lo sé. Lo conozco mejor que nadie. Y sabe que algo está cambiando en su interior. Sabe que está perdiendo el acceso rápido a partes de su yo y de sus recursos. Me gustaría no saber que es así, pero lo es. Me gustaría poder creer que no se entera y así es feliz, pero no puedo. Qué horrible y confuso debe de ser para él, Max. Tiene que estar muerto de miedo. Tiene que ser completamente insoportable.


  Me pasó la mano por la espalda, arriba y abajo, mientras estábamos allí sentados en silencio.


  —Es un sitio muy bonito para vivir —dijo, por fin.


  Yo me incorporé y miré la hilera imponente de casas de muñecas gigantes que teníamos enfrente.


  —Es perfecto, ¿a que sí? Me pregunto si era consciente de lo perfecto que era cuando vivía aquí.


  —Quiero que vivamos en esta plaza.


  —No nos llega el dinero. Como al resto del mundo.


  —Un día —prosiguió—, encontraré la manera de que podamos vivir en esta plaza. Aunque sea en el cobertizo del jardín de alguien. Nos veo viviendo aquí.


  —Creo que todo el mundo puede verse viviendo aquí —dije—. Creo que es como la gente que es muy atractiva… Todo el mundo se ve saliendo con alguien así. Todo el mundo piensa que la persona más atractiva que hay en un sitio es su alma gemela.


  —No, nos veo viviendo aquí de verdad.


  —¿En serio?


  —Sí, Nina —dijo—. Te quiero.


  Le cogí la cara como si fuera una de esas bolas de juguete que predicen el futuro. La atraje a pocos centímetros de mí y le observé los ojos profundamente, intentando ver todas las imágenes de calles y plazas que vivían en su interior.


  —Yo también te quiero —respondí.


  La morera se alzaba alta y orgullosa contra la luz de la luna y hacía sombra a nuestros cuerpos enredados.
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    Mensaje nuevo de: Nina,


    20 de noviembre, 10.04


    Mi héroe… Gracias por animarme después de un día tan horrible. Te has ido esta mañana antes de que pudiera obligaros con todo el cariño a comer tostadas a ti y a tu resaca. Espero que no te duela mucho la cabeza. Que tengas un buen día en
 el trabajo. Un beso.

  


  
    Mensaje nuevo de: Nina,


    21 de noviembre, 16.27


    ¿Qué tal el día? Un beso.

  


  
    Mensaje nuevo de: Max,


    21 de noviembre, 23.10


    Largo y frío. De nada por levantarte el ánimo. Estuvo muy bien quedar contigo, como siempre. Un beso.

  


  
    Mensaje nuevo de: Nina,


    22 de noviembre, 11.13


    Acabo de ver cómo una gaviota se tragaba una rata muerta entera delante de la estación de Tufnell Park. Espero que te esté yendo bien la semana, que no puede ser más espantosa que lo que acabo de ver. Besos.

  


  
    Llamada perdida de: Nina,


    25 de noviembre, 19.44

  


  
    Mensaje nuevo de: Nina,


    25 de noviembre, 19.50


    No hace falta que me llames, no era por nada importante, solo quería ver


    cómo estabas. Besos.

  


  
    Mensaje nuevo de: Max,


    25 de noviembre, 20.16


    Todo bien, Nina George. Espero que


    tú también. Un beso.

  


  
    Mensaje nuevo de: Nina,


    25 de noviembre, 20.35


    Todo bien. Estoy escribiendo un artículo sobre cómo hacer la caponata perfecta, así que estoy hasta arriba de berenjena. ¿Quieres venir y ser el catador oficial?

  


  
    Mensaje nuevo de: Max,


    25 de noviembre, 21.01


    Me gustaría, pero esta noche trabajo


    hasta tarde. Un beso.

  


  
    Mensaje nuevo de: Nina,


    25 de noviembre, 21.13


    Ostras, pobrecito. Espero que el trabajo no esté siendo muy loco. Avísame cuando puedas quedar. Besos.

  


  
    Mensaje nuevo de: Nina,


    27 de noviembre, 9.07


    ¡Buenos días! ¿Te apetece ir al cine esta noche? ¡Un beso!

  


  
    Mensaje nuevo de: Max,


    27 de noviembre, 14.18


    Me encantaría, pero me temo


    que he quedado para cenar.

  


  
    Mensaje nuevo de: Nina,


    27 de noviembre, 16.05


    Vale… Dejo en tus manos decirme cuándo te apetece que nos veamos. Espero que no estés muy estresado.

  


  
    Mensaje nuevo de: Nina,


    29 de noviembre, 12.15


    Ese bar peruano tan raro que nos gusta ha puesto barra libre de pisco amargo por las noches. ¿Quieres que vayamos a comprobar hasta dónde nos dejan llegar con la barra libre?

  


  
    Mensaje nuevo de: Nina,


    1 de diciembre, 11.00


    Buenos días. Me siento un poco como si te estuviera molestando. Lo entenderé perfectamente si no tienes mucho tiempo para hablar o para quedar ahora mismo, pero ¿podrías decirme si va todo bien?

  


  
    Llamada perdida de: Nina,


    1 de diciembre, 15.02

  


  
    Mensaje nuevo de: Max,


    1 de diciembre, 15.07


    Hola, estoy en el trabajo. ¿Estás bien?

  


  
    Mensaje nuevo de: Nina,


    1 de diciembre, 15.10


    No intento distraerte del trabajo, de verdad… Solo quería saber si estabas bien, como te he dicho en el mensaje de arriba.

  


  
    Mensaje nuevo de: Max,


    1 de diciembre, 18.39


    Estoy bien. Con mucho trabajo ahora.

  


  
    Mensaje nuevo de: Nina,


    1 de diciembre, 19.26


    ¿Puedo hacer algo para ayudarte? No me gusta verte estresado.

  


  
    Mensaje nuevo de: Nina,


    4 de diciembre, 10.54


    Buenos días. Espero que estés más tranquilo en el trabajo y no hayas tenido que acostarte tarde muchos días. ¿Te apetece quedar para tomar algo esta semana? O, si tienes que levantarte pronto, podría ir a tu casa y cocinarte algo o podrías venir tú a la mía. Lo que te vaya mejor. Un beso.

  


  
    Mensaje nuevo de: Nina,


    5 de diciembre, 14.40


    Siento que pasa algo. Te agradecería mucho que hablásemos por teléfono, aunque sean cinco minutos. Dime cuándo te va bien.

  


  
    Mensaje nuevo de: Nina,


    7 de diciembre, 08.11


    No me gusta nada sentir que te estoy acosando. Esto me está volviendo un poco loca. Por favor, ¿puedes decirme por lo menos que estás bien?

  


  
    Mensaje nuevo de: Max,


    7 de diciembre, 09.09


    Si te he hecho sentir así, lo siento. No parece que me estés acosando.

  


  
    Mensaje nuevo de: Nina,


    7 de diciembre, 09.17


    Gracias por responder. Supongo que solo estoy preocupada por si no estás siendo sincero conmigo sobre algo. Si de verdad tienes mucho trabajo, no pasa nada y no quiero ser otra obligación ni ponerte más presión, pero necesito un poco más de comunicación para saber que estás bien, que estamos bien. Es raro haber quedado tanto y haber estado hablando todos los días y, luego, llevar tres semanas sin hablar. Espero que tengas un buen día en el trabajo. Un beso.

  


  
    Mensaje nuevo de: Nina,


    12 de diciembre, 12.01


    Oye. No sé si te acuerdas, pero mañana teníamos que ir a cenar a casa de mis padres. 1) ¿Todavía te apetece? 2) Si es que sí, mi madre quiere saber si hay algo que no comas. Te aviso: suele rellenar algo pasado de cocción con arroz crudo. Así que, si no te apetece arroz, habla ahora o calla para siempre. Un beso.

  


  
    Mensaje nuevo de: Nina,


    13 de diciembre, 10.05


    Doy por hecho que no vas a venir a cenar esta noche.

  


  
    Mensaje nuevo de: Nina,


    13 de diciembre, 22.17


    No entiendo por qué, de repente, no quieres hablar conmigo, Max. Parece raro que la última vez que nos vimos me dijeras por primera vez que me querías y, de pronto, no me escribas y hayas perdido toda disposición a hablar conmigo y hasta a cogerme el teléfono cuando te llamo. Espero que puedas entender lo confuso que es. Me gustaría mucho que me lo explicaras cuando estés listo.

  


  
    Mensaje nuevo de: Nina,


    19 de diciembre, 11.10


    Otra semana sin saber nada de ti. No sé qué más puedo hacer, llegados a este punto. Me duele muchísimo cómo te has comportado y no aguanto que me hayas hecho sentir como si estuviera siendo intensa y demasiado exigente y rara, cuando tus acciones son las extrañas. Si no quieres que volvamos a vernos, está bien, pero tienes que ser sincero conmigo. No puedes desaparecer. Es increíblemente cruel y (a no ser que me haya equivocado contigo completamente los últimos tres meses) no creo que seas un hombre cruel.

  


  
    Llamada perdida de: Nina,


    19 de diciembre, 20.14

  


  
    Mensaje nuevo de: Nina,


    19 de diciembre, 20.33


    Max… Por favor, llámame y dime qué ha pasado. Y luego no hace falta que me vuelvas a hablar nunca más.
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  —Ayer os dediqué la sesión de hot yoga a ti y a Max.


  —No sé qué significa eso, Lola.


  Lola estaba tumbada en su sofá con los pies en mi regazo, comiendo pasas cubiertas de chocolate, y llevaba un jersey de cuello de cisne azul marino adornado con unas lentejuelas de color rojo cereza que formaban las palabras: POR FAVOR, FOTOS NO.


  —El yoga es más efectivo si centras la atención en una causa o una persona a la que quieres enviarle toda tu energía y tu atención —me dijo—. Cuando te cuesta mucho, piensas en esa persona y es como que sientes que estás haciendo ese trabajo por ella. Así que, ayer, cuando estaba en la postura de la bailarina y pensaba que se me iba a partir la espalda en dos, cerré los ojos y me imaginé que Max iba a tu casa.


  —Ya, bueno, pues no ha funcionado.


  Tiré de la manta del sofá y nos tapé. En el piso de Lola siempre hacía una temperatura muy concreta e irritante: la de una casa con todas las ventanas abiertas y la calefacción a tope.


  —Sé que no es agradable pensarlo —dijo levantando una mano con vacilación para acariciarme la coleta—, pero ¿hay alguna posibilidad de que haya muerto?


  —Me lo he preguntado.


  —Vamos a intentar localizarlo —propuso mientras se incorporaba—. Vamos a tener que ponernos muy miss Marple para esto. Dios, ¡me encanta esta parte!


  —¿Qué «parte»?


  —La de intentar descubrir si un hombre que te ignora está vivo o muerto.


  Abrió su portátil.


  —¿Cómo se llama en Instagram?


  —No tiene Instagram.


  —Vale, dime su apellido.


  Abrió Facebook.


  —Max Redmond.


  Escribió su nombre en la barra de búsqueda. Aparecieron un adolescente de Derbyshire que enseñaba con orgullo una taza de Chewbacca y un hombre mayor de Idaho sin camiseta y con un pañuelo de motorista en la cabeza.


  —¿Alguno de estos?


  —No.


  —Oh.


  —Creo que no tiene Facebook. Creo que no tiene cuenta en ninguna red social.


  —Vale, y ¿WhatsApp? ¿Por dónde os escribís?


  —Por iMessage.


  —¡Ajá! —dijo, con una de las uñas de color naranja fluorescente apuntando hacia arriba—. Entonces tendrá otros servicios de mensajería y eso nos dirá la última vez que ha estado en línea.


  Apuntó su número en el teléfono y abrió dos apps de mensajería. Frunció el ceño mirando la pantalla.


  —Qué raro. No está en ninguna.


  —Es un poco hippie —dije, odiándome por repetir su propaganda.


  —Ya, pero casi todo el mundo que conozco tiene por lo menos una. Hasta mi abuela y yo hablamos por una.


  —¿Nos hemos quedado sin opciones?


  —Dame tu móvil —me ordenó.


  Fue a la App Store y descargó Linx. Yo la había eliminado hacía más o menos un mes, porque no la usaba y solo me ocupaba espacio y me avisaba de vez en cuando de que me habían dado like hombres con caras poco memorables y trabajos con nombres que no entendía como «comportamientos de marca». Lola me volvió a dar el móvil y yo puse mi usuario y contraseña.


  —Busca la conversación que tenías con él. Podemos ir a su perfil y ver cuándo ha sido la última vez que lo ha actualizado.


  Yo bajé con el dedo hasta el final de mis matches, que estaban ahí, mórbidos, atrapados en hielo criogénico; muertos, pero perfectamente preservados y listos para ser revividos en un momento de desesperación.


  —No está. Ha desaparecido. ¿Qué significa eso?


  —Significa que, o ha borrado la app y su perfil… —empezó Lola, que jugaba con un falso piercing en forma de arete con perlas que le descansaba en el cartílago de la oreja como si fuera una tiara en miniatura.


  —¿O…?


  —O ha deshecho el match.


  Dejé el móvil y me quedé con la mirada fija en el póster impreso y enmarcado que tenía Lola de su propia cara editado para parecer una serigrafía de Warhol.


  —Creo que ya ha hecho esto antes —dije.


  —¿Por qué?


  —Porque ha hecho un esfuerzo por dejar el menor rastro posible. ¿Quién no deja un rastro hoy en día? Es una estrategia. No quiere que las mujeres puedan saber dónde está o qué es lo que ocurre cuando ha desaparecido.


  —No puede ser. Sabe que sabes dónde vive y trabaja. No es un desvanecimiento muy efectivo.


  —Sí, pero también sabe que nunca iría a su piso o a su oficina para pedirle respuestas. Allí está seguro. Sería demasiado humillante para mí. Sabe que no soportaría parecer tan loca. El miedo a que me llamen loca me obliga a quedarme en silencio. Así que tengo que quedarme sin respuestas y volverme loca de verdad.


  —¿Quieres una copa de vino?


  —¿Cómo puedes haber hecho esto durante una década, Lola?


  —¿Rioja?


  —Son las once de la mañana.


  —Es una emergencia, me parece.


  Lola se levantó y fue hasta la encimera de la cocina para sacar una botella del botellero.


  —Esto solo es divertido para los chicos —continué.


  —¿El qué?


  —Buscar pareja a los treinta. Los chicos están al mando de todo. Nosotras no tenemos ningún control sobre esto.


  —No lo conviertas en algo político. No es político.


  —Es verdad —insistí—, si eres una mujer de treinta y tantos y quieres formar una familia, estás a merced de los impulsos de hombres que no son de fiar. Ellos ponen todas las normas y nosotras solo tenemos que obedecer. No puedes decir qué quieres o qué te ha molestado porque siempre hay una bomba lista para detonar enterrada debajo de la relación que explota si pareces demasiado «intensa».


  Lola sirvió el vino en dos vasos de cristal.


  —Pero tú no has sido intensa.


  —¡Claro que no! Él me dijo que quería casarse conmigo el día que nos conocimos. ¿Te imaginas qué habría pasado si una mujer hubiera dicho eso en una primera cita? El tío habría llamado a las autoridades. ¿Por qué él puede decir algo así? ¿Por qué tiene que ser él el encargado de decir «te quiero» primero y después hacerme ghosting?


  —Según mi experiencia, en ese momento es cuando más probable es que te hagan ghosting.


  —¿Por qué?


  —Vale, mi teoría es esta —empezó Lola, volviéndose a sentar en la montaña de cojines de terciopelo del sofá, visiblemente encantada de poder poner en práctica, por fin, su doctorado en citas—: los hombres de nuestra generación a menudo desaparecen cuando han conseguido que una mujer les diga «te quiero» porque es casi como haber terminado un juego. Como fueron los primeros en crecer pegados a la PlayStation y a la Game Boy, no tuvieron que desarrollar el sentido del honor y del deber en la adolescencia como nuestros padres. Las PlayStations sustituyeron a la crianza. Se les enseñó a buscar la diversión, completar la misión y, luego, pasar al siguiente nivel, cambiar de jugador o probar otro juego. Necesitan una estimulación máxima constante. «Te quiero» es el equivalente al nivel diecisiete de Tomb Rider 2 en una relación para muchos hombres millennials.


  Tomé un gran trago de rioja, que me supo más a hollín que a tierra al mezclarse con el sabor que aún me quedaba de la pasta de dientes de aquella mañana. Pensé en las horas que había pasado en el piso en el que vivía con Joe con el sonido gris de fondo de su videojuego de fútbol permeando por las paredes de la sala de estar, que estaba oscura, con las cortinas cerradas. Pensé en Mark durmiendo en un armario y meándose encima, mientras su mujer le daba el pecho a su hija recién nacida en el silencio solitario del amanecer. Pensé en Max jugando al escondite, mirándome por un agujerito en una pared y riéndose de mi desorientación en aquel juego al que yo no sabía que estaba jugando. Pensé en todos esos hombres de treinta y tantos, que por fuera se hacían mayores, con entradas en el pelo y hemorroides incipientes, corriendo por una guardería, cogiendo mujeres y esposas y bebés de un baúl rebosante de juguetes.


  —¿Podemos hablar de otra cosa? —le pedí—. De cualquier otra cosa.


  —Claro —respondió Lola apretándome la rodilla—. Creo que, si me empeoran un poco más las puntas abiertas, me tiraré al Támesis.


  —Lola.


  —¿Qué?


  —No puede ser que pienses tanto en tus puntas abiertas. No puede ser que le dediques más de dos segundos al año, ¿no?


  —Pues sí —contestó levantando las puntas del pelo entre dos dedos y estudiando cada cabello con una atención forense—, pienso en mis puntas abiertas unos treinta y ocho minutos al día, diría, la mayoría de ellos en el trayecto al trabajo.


  —¿Cómo puede ser que nuestras vidas todavía sean así? —me lamenté, y engullí el vino que me quedaba de un trago—. Esperando a que los hombres nos llamen y leyéndonos el pelo como si fuera un libro. Me parece que ser mujer es muy triste. Y eso no es lo que debería sentir.


  —Dios, Nina, no se trata de ser mujer. La mayoría de las personas están obsesionadas consigo mismas, sin importar el género. La mayoría de la gente hace como si le importaran los plásticos de un solo uso más que sus propias puntas abiertas, pero no. Lo que pasa es que a mí no me da miedo ser sincera al respecto. Y ESO es el feminismo.


  Lo dijo adornándolo con afectación, como si fuera el eslogan de un presentador de un concurso de televisión. Yo me incliné hacia delante para apoyar la cabeza en las palmas de las manos y cerré los ojos. Lola jugó con mi coleta con cariño.


  —Sé que ahora mismo todo es horrible —dijo—, pero tienes que creerme: no puedes pasar.


  —¿Qué quieres decir?


  —No puedes pasar —repitió sabiamente, sonriéndome con dulzura.


  —¿Pasar adónde?


  —Es una frase hecha que me decía mi madre cuando estaba triste. Significa que, en algún momento, esto terminará y volverás a ser feliz.


  —Esto también pasará.


  —Sí, exacto, pasará.


  —No, que eso es lo que querías decir.


  —Ah, ¿sí? Y ¿de dónde he sacado la frase hecha de «No puedes pasar»?


  —No es una frase hecha, es lo que dice Gandalf en El señor de los anillos.


  —¡Eso!


  Chasqueó los dedos como si hubiera demostrado que tenía razón.


  —Me consuela mucho —dije dándole unas palmaditas en la mano—. Gracias.


  


  Cuando me fui de casa de Lola por la tarde, con una resaca de beber a media mañana que me era poco familiar, tenía ganas de irme a casa, apagar el teléfono y meterme directamente en la cama. Cuando entré en la estación de metro, aparecieron cuatro letras que cada vez me daba más miedo ver en la pantalla del móvil: CASA.


  —Hola, mamá.


  —Hola, Habita. ¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Y tú?


  —Bien. Una pregunta rápida: ¿te ha llamado papá hoy?


  —No, ¿por qué?


  —No aparece.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde esta mañana.


  —¿A qué hora?


  —Sobre las seis. He oído la puerta y he supuesto que iba a dar un paseo por el jardín, así que no me he preocupado por ir a por él.


  —¿Por qué iba a salir al jardín a las seis de la mañana? Haría muchísimo frío y sería todavía de noche. ¿Por qué no lo has parado?


  —Justo por ESTO no quería llamarte —se quejó con un graznido.


  La oí hablando con alguien lejos del teléfono. Pude oír algunas de las palabras rabiosas que dijo: «Nina», «haciendo de las suyas», «pero ¿cómo se atreve?», «qué poca vergüenza».


  —Mamá —la llamé, intentando recuperar su atención—. Mamá. ¡MAMÁ!


  —¿QUÉ?


  —Cojo el tren y voy hacia allí.


  


  Gloria abrió la puerta. Llevaba una capucha gris con cremallera con mariposas formadas por tachuelas diamantadas. Su pelo, que sufría de un exceso de secador y el cual llevaba teñido de color burdeos, estaba tieso y protuberante como una castaña. Me dedicó una sonrisa enorme poco apropiada si teníamos en cuenta las circunstancias de mi visita. Esa mujer era un bolardo emocional, siempre en medio cuando teníamos una situación familiar delicada. En mis años de adolescente discutidora, siempre estaba en casa recopilando todas las versiones de la historia como una periodista de prensa amarilla. Tenía poco más de sesenta años, pero todavía conservaba un aire de alumna de colegio de chicas: desesperada por los cotilleos, impaciente por ser el receptáculo y la dispensadora de información durante una crisis, y extrañamente obsesionada con ser la «mejor amiga» de mi madre, como dos quinceañeras con tatuajes a conjunto dibujados con un rotulador indeleble.


  —¡Nina! —dijo tendiendo los brazos y atrayéndome para darme un abrazo vacilante—. ¿Cómo estás?


  —Preocupada por mi padre —dije sin que hiciera falta.


  —Bueno… Todos lo estamos.


  —¿Y mi madre?


  —¿Quieres un bagel con ensaladilla?


  —Estoy bien, gracias… ¿Y mi madre?


  —Mandy está en la cocina.


  —No se llama Mandy.


  —Se llama como ella quiera llamarse, cielo. Mandy tiene derecho a expresarse como quiera y, si es con un nombre nuevo, no es cosa nuestra dictarle quién creemos que es.


  Estaba claro que se había pasado horas y horas rajando con mi madre sobre lo difícil que estaba siendo yo con «el tema de Mandy», tomando capuchinos de sobre e hinchándole la cabeza con las típicas citas de coach de estilo de vida.


  Entré en la sala de estar, donde mi madre estaba sentada en la punta del sofá, con una taza en una mano y examinándose las cutículas de la otra.


  —¿Has llamado a la policía?


  —Claro que he llamado a la policía.


  —¿Les has hablado de la enfermedad de papá?


  —Sí.


  —Y ¿lo están buscando?


  —Sí, le han dado prioridad al caso. Ahora mismo están comprobando todos los hospitales y, si sigue sin haber rastro de él, mirarán las cámaras de seguridad del pueblo.


  —Vale —dije mientras me sentaba en la otra punta del sofá—. Bien hecho.


  —No lo dices de verdad, piensas que todo esto es culpa mía.


  —No, mamá, antes me he puesto nerviosa, no quería decir eso.


  Gloria entró en la habitación.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó.


  —Nada —contesté.


  —Solo le decía que antes me ha hecho sentir muy culpable por la desaparición de Bill.


  —Sí, la verdad es que es un desafortunado accidente, tu madre no ha hecho nada malo.


  —Creo que lo que intentaba decirle, Gloria —puntualicé con una exhalación larga y paciente—, es que tenemos que pensar en cómo tratar a mi padre y cómo hablar con él a medida que la enfermedad vaya avanzando. No podemos seguir como si todo fuera normal, por mucho que nos gustaría a todos. Creo que este es el último aviso de que algo tiene que cambiar.


  Mi madre estaba de cara a la pantalla negra de la televisión con la mirada perdida.


  —Qué desperdicio —soltó.


  —¿Qué es el desperdicio? —pregunté.


  —Se puede congelar todo, se puede congelar todo —murmuró Gloria consolándola. Se volvió hacia mí y habló en voz baja como si mi madre no pudiera oírnos—: Tu madre iba a ser la anfitriona de «Leer entre viñas» esta noche. Se suponía que asistiríamos un buen número de personas y ya había comprado toda la comida.


  —Vale, y ¿dónde hemos buscado de momento? —pregunté, ignorando a Gloria—. ¿Habéis llamado a todos los amigos de la zona?


  —Sí, todo el mundo está al tanto de la situación —respondió mi madre.


  —¿Y en el club de golf? Quizá pensaba que…


  —Ya hemos ido —se entrometió Gloria—. Es lo primero que hemos hecho. No estaba allí, pero todos saben que tienen que estar atentos por si lo ven.


  —¿Cuál fue la última conversación que tuviste con él? ¿Te acuerdas de qué hablasteis anoche?


  —Discutimos. Y, por favor, no me eches la culpa de esto. No tienes NI IDEA de cómo es esto, Nina.


  —¿Sobre qué discutisteis?


  Gruñó, cerrando los ojos y negando con la cabeza.


  —Me despertó en mitad de la noche dando golpes con las sillas de la cocina porque quería ponerlas todas aquí en círculo.


  —¿Por qué?


  —Me dijo que tenía una reunión de claustro por la mañana.


  —¿Qué le contestaste tú?


  —Perdí los nervios, le dije que se había jubilado hacía quince años y que ya no tenía reuniones de claustro.


  —Y ¿cómo respondió?


  —Se frustró mucho. Le dimos vueltas y más vueltas al tema durante mucho rato, Nina, de verdad. Pensaba que acabaríamos estrangulándonos.


  —¿Habéis mirado en Elstree High? —pregunté.


  —No creo que esté ahí.


  —Es el último lugar en el que trabajó. Podría ser que no recuerde que se jubiló y que se haya levantado pronto para ir a trabajar. Llamad al instituto Elstree.


  —Es sábado.


  —Vale la pena intentarlo. ¿Se ha llevado el móvil?


  —No, solo la cartera.


  —Vale, entonces puede que haya cogido el metro o el bus. O hasta un taxi.


  Me fui a mi cuarto para tener un momento de silencio y me senté en la moqueta, cerré los ojos y traté de imaginar qué sitio podía haber llamado a mi padre con tanta fuerza que él había tenido que levantarse, vestirse y salir de casa antes del amanecer. Apoyé la espalda en la cama con las piernas cruzadas en el suelo. Siempre que había una crisis, terminaba en la moqueta. Escribí los dos últimos capítulos de mi libro en el suelo. La mayor parte de la conversación en la que Joe y yo rompimos tuvo lugar con los dos sentados en el suelo de la sala de estar. Cuando las cosas se volvían demasiado grandes, yo necesitaba volverme lo más pequeña posible. Pensé en mí con mis juguetes, sentada con las piernas cruzadas debajo de la morera de Albyn Square. Pensé en que había estado allí la última vez que había visto a Max, en que me había sentido como si una fuerza vital me atrajera hacia el árbol, en que todos los recuerdos y el espacio y el tiempo se habían plegado sobre sí mismos como un agujero negro en cuyo centro estaba yo. Pensé en la cara de Lola en el suelo en los baños de aquella discoteca la noche que nos conocimos: «Echo de menos mi casa».


  Fui al recibidor, donde, por razones que no fui capaz de comprender, Gloria estaba poniéndose brillo de labios con purpurina.


  —¿Cuál era la calle de Bethnal Green en la que se crio papá? —le pregunté a mi madre.


  —No lo sé —respondió.


  —Tienes que acordarte. La abuela Nelly vivió allí hasta que murió.


  —¿Cómo voy a acordarme del nombre de esa calle? Murió hace veinte años. Espera a tener la menopausia y verás. No te acordarás ni de cómo te llamas.


  Gloria soltó una risa cómplice y chasqueó los labios brillantes.


  —¿No tienes una agenda con las antiguas direcciones de todo el mundo?


  —No, no con direcciones de hace tanto tiempo. Puede que esté en mi agenda de direcciones para las postales de Navidad, pero ahora mismo no estoy segura de dónde la tengo.


  No era el momento de preguntarle a mi madre por qué necesitaba tener una agenda de direcciones y una agenda de direcciones para las postales de Navidad.


  —¿Puedes buscarme la dirección exacta? ¿Me la mandas por mensaje? Yo me voy a Bethnal Green.


  —No estará allí.


  —Tengo una corazonada. Vale la pena comprobarlo por lo menos. Mándame la dirección por mensaje.


  


  Cuando llegué a la calle en la que se había criado mi padre, era casi de noche y no había señales de él. Caminé a lo largo de la hilera de casas idénticas de dos habitaciones con terraza, todas con marcos y alféizares blancos en las ventanas que parecían el glaseado de las casitas de galleta de jengibre. Mi mente infantil había retenido aquellos edificios en el recuerdo como casas enormes e imponentes, pero eran compactas y estaban todas amontonadas. Mi madre y mi padre a menudo se reían de la historia que escribí en el libro de ejercicios del colegio, en la cual contaba que había ido a la «manción» de mi abuela el fin de semana. No me podía creer que su casa tuviera dos plantas.


  Llamé al timbre del número 23. Abrió la puerta una mujer de mediana edad, con la cara dulce y el pelo recogido en un moño que pasaba del rojo al blanco, lo que lo hacía parecer una bola de helado de dulce de leche.


  —Hola, siento molestarla, mi padre ha desaparecido…


  —Está aquí —dijo, me hizo pasar y cerró la puerta—. Está aquí, está bien. Adelante.


  Caminé por el pasillo. Aquella casa era muy diferente de la que yo recordaba, ahora pintada de colores crema y grises y adornada con el gusto y los tesoros de otra familia.


  —¡Papá!


  Me acerqué a él, que bebía té en la mesa de la cocina y leía el periódico. El sonido de la televisión de la noche del sábado burbujeaba de fondo, tan reconfortante como el sonido de una sopa hirviendo a fuego lento. Levantó la mirada hacia mí.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté.


  —He venido a ver a mi madre —explicó—. Mi madre, Nelly Dean, vive aquí.


  —Vivía aquí.


  Mi padre soltó un suspiro.


  —¡Esta es su casa, me cago en todo! La conozco como la palma de mi mano. No me iré hasta que la vea.


  —Pero, papá, el problema es que…


  —¿Quieres beber algo? —me ofreció la mujer.


  —Estoy bien, gracias.


  Me imaginé la larga noche que me esperaba intentando convencer a mi padre de que se fuera de la casa de una desconocida. La mujer me hizo señales para que volviera a salir con ella al pasillo y nos quedamos al lado de la puerta.


  —Lo siento, es su memoria, que…


  —Mi padre tenía lo mismo —me explicó, poniéndome la mano en el hombro en un gesto que me resultó desconcertantemente cariñoso; me hizo darme cuenta de cuánto había deseado el consuelo materno—. Lo entiendo. No pasa nada, no te preocupes. He visto lo que ocurría tan pronto como ha llegado. No le hemos dicho que su madre no vive aquí, hemos intentado distraerlo.


  —Sois muy amables. ¿Cuándo ha llegado?


  —Hace un par de horas. Ha sido muy amable y educado. En cuanto hemos sabido lo que sucedía, le hemos dado una taza de té y hemos llamado a la policía para darles su nombre completo y que supieran que estaba en nuestra casa.


  —Menos mal que vive usted aquí. Hay mucha gente que no lo hubiera dejado pasar, y entonces él hubiera estado dando vueltas por ahí sin el móvil.


  —Estaba claro que solo estaba confundido.


  —Nació en esta casa. Se crio aquí con mi abuela y su hermano. Y mi abuela vivió aquí hasta que murió.


  —¿Cómo has sabido que estaría aquí?


  —No lo sé —contesté—, creo que el recuerdo de tu casa de la infancia es indestructible. Y me imagino que aún se vuelve más nítido y claro para alguien con su enfermedad. No sé cómo voy a explicarle lo que pasa.


  —No sé cuánto tiempo hace que está así, pero algo que aprendimos con mi padre fue que era mucho más fácil para él si no le contradecíamos ninguna de las ilusiones en las que se metía.


  —He intentado hacerlo a veces. ¿No se sentía como si le estuviera mintiendo?


  —Un poco —reconoció ella encogiéndose de hombros—, pero hay formas de no contradecir lo que dice sin animarlo tampoco a seguir por ese camino.


  —Es bueno saberlo.


  —Te sentirás algo tonta, pero es algo que para ti supone un poco de incomodidad y a él lo ayuda muchísimo.


  Asentí, aliviada de tener por fin a alguien con quien hablar de esto sin que todo lo que yo decía se menospreciara.


  —¿Tienes hijos?


  —No.


  —Iba a decirte que pensaras en cómo le hablarías a tus hijos si tuvieran un amigo imaginario o creyeran en algo que no es cierto pero que les da consuelo. Seguirles el juego no suele hacerles ningún daño. Y, al final, en algún momento, llegará el final de ese pensamiento.


  Volvimos a entrar en la cocina, donde mi padre estaba ahora mirando en los armarios.


  —¿Qué buscas, papá? —le pregunté.


  —Una lata de sardinas. Suele guardarlas aquí. Me apetece una tostada con sardinas.


  —¿Por qué no volvemos a Pinner y te la preparo? Está claro que hoy Nelly ha salido, así que puede ser mejor irnos. Puedes contarme todo lo que quieras sobre tu madre y sobre esta casa de camino a la nuestra.


  Mi padre frunció el ceño unos segundos y, luego, se volvió hacia la mujer en cuya cocina estaba rebuscando.


  —¿Le dirá que he venido? ¿Le dirá que he pasado a saludarla?


  —Claro que sí, Bill. Me aseguraré de que le llegue el mensaje.


  Él asintió y cerró la puerta del armario.


  


  Yo pedí un taxi y accedí a pagar el precio abusivo del largo viaje de vuelta para evitar que mi padre se agitara más en el metro, a rebosar de gente una noche de sábado. Llamé a mi madre para contarle lo que había ocurrido y ella se sintió aliviada. Nos pasamos la mayor parte del viaje en silencio. Mi padre miraba absorto por la ventanilla, hipnotizado por la A40.


  —No sé por qué mi madre no estaba en casa —dijo.


  —Seguramente estaba ocupada haciendo recados o había quedado con alguien.


  —Mi padre no estaba porque mi padre se fue.


  —Eso es.


  —Nos dejó cuando yo tenía diez años por Marjorie, que vivía en la calle de al lado. Ahora los dos se han ido de esa casa.


  —Sí —respondí acordándome de los álbumes de fotos de infancia de mi padre, que tenían menos de diez fotos del abuelo al que nunca conocí y, luego, un espacio en blanco para un hombre que no aparecía en ninguna de las fotos hasta que se acababan las páginas—. Se han ido.


  —Pero mi madre sigue esperándolo —añadió—. Supongo que seguirá esperándolo y esperándolo para siempre. Se queda de pie al lado del buzón todos los días cuando llega el correo, pero nunca llega nada de él. No va a regresar. Nunca volveremos a verlo o a hablar con él.


  


  —Ya estamos en casa —informé con voz alegre mientras abría la puerta delantera, intentando que mi padre volviera a aterrar en la realidad—. Ha sido un buen ratito de nostalgia, ¿no?


  —Nostalgia —repitió mientras colgaba su abrigo de color carbón en la percha del recibidor—. Del griego. Compuesta por nostos y álgos. Significa ‘preciosidad’.


  Me sonrió.


  —Debo irme a la cama. Estoy rendido.


  —Muy bien, yo me quedo a pasar la noche. Te veo por la mañana.


  —Buenas noches —se despidió, y subió las escaleras agarrando la barandilla en cada escalón.


  


  En las horas previas al amanecer, incapaz de dormirme, fui a la estantería de mi padre y cogí su diccionario de etimología. Me senté en el suelo, con las piernas cruzadas y con la espalda pegada al sofá, y abrí el diccionario por la n.


  
    Nostalgia: compuesto del griego de nostos («regreso») y álgos («dolor»). La traducción literal de nostalgia es «dolor por una vieja herida».
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  Sonó el timbre. Habían pasado unos días de la desaparición de mi padre y, desde que lo había traído de vuelta, me había quedado allí. Mi madre y yo llevábamos un rato nerviosas, sentadas a la mesa de la cocina. Mi padre estaba arriba, ocupado repasando libros en lo que pronto dejaría de ser su despacho.


  —Vale, acuérdate de ser todo lo clara y detallada posible al darle la información —dije.


  Las dos nos levantamos para ir a la puerta.


  —Sí, ya lo sé.


  —Tenemos una suerte increíble de que nos hayan asignado una enfermera especializada. Debemos aprovechar al máximo que haya venido. Por favor, no le quites importancia a las cosas cuando estés hablando de papá.


  —Vale, vale.


  Abrimos la puerta y nos encontramos a una mujer con una trenca de color rojo vivo y el pelo corto y gris. Era baja, aún más que mi madre y que yo, con los ojos marrones, redondos y brillantes, una nariz de botón y un espacio infantil entre los dientes delanteros.


  —Hola —nos saludó con la voz teñida por un acento del centro de Inglaterra—, soy Gwen.


  —Pasa, Gwen —dije.


  —Gracias. Caray, qué frío hace, ¿no?


  —Sí —contesté—, yo soy Nina.


  Le tendí la mano. Ella se quitó el guante lanoso antes de darme la suya. Fue un gesto dulce y anticuado e hizo que me cayera bien de inmediato.


  —Nina, encantada, y ¿tú eres…?


  —Mandy —respondió mi madre.


  —Mamá.


  —Déjalo —me pidió entre dientes, enfadada.


  —Se llama Nancy —corregí yo.


  —Me llamo Mandy —volvió ella haciendo hincapié en el nombre.


  —Vale, para que quede claro, para cualquier documento o papeleo, su nombre real es Nancy, pero, inexplicablemente, quiere que todo el mundo la llame Mandy.


  —¡Qué buena idea! —dijo Gwen quitándose el abrigo—. A mí me encantaría cambiarme el nombre; siempre he pensado que Gwen es muy soso.


  Mi madre me miró con los ojos muy abiertos y cara de indignación.


  —Gracias —dijo triunfante.


  —Un nombre muy bonito, Mandy. Mi tía favorita se llamaba Mandy. Era una mujer muy divertida.


  —Es un nombre divertido —dijo mi madre con orgullo.


  —¡Pues sí! —coincidió ella.


  —Gwen, ¿te preparo una taza de té o de café?


  —De té, por favor. Con leche y un azucarillo, si tenéis.


  —Enseguida —contesté—. ¿Hablamos en la sala de estar?


  —Sí —dijo mi madre.


  —En realidad, me gustaría hablar primero con la cuidadora. ¿Quién es la cuidadora?


  Mi madre y yo nos miramos. No habíamos pronunciado nunca aquella palabra, y mucho menos hablado sobre el tema. Gwen llevaba en casa menos de tres minutos y ya había dejado claro lo mal que lo llevábamos. La cara de mi madre se había dispuesto en una expresión de derrota nada propia de ella.


  —Supongo… —empezó en voz baja—. Supongo que soy yo.


  —Muy bien. ¿Qué te parece si hablamos un poco nosotras dos a solas? Luego Nina se nos puede unir un rato.


  


  Me senté en la cocina y oí el tictac del reloj mientras intentaba escuchar la conversación que tenía lugar en la habitación contigua sin lograrlo. No dejaba de acordarme de la cara de mi madre cuando Gwen había dicho la palabra cuidadora. Mi madre no era una cuidadora. Era muchas cosas: eficiente, organizada, diligente… Era una madre en la que se podía confiar, una amiga divertida, una esposa que quería a su marido, pero nunca sería una cuidadora. Era tan joven cuando había conocido a mi padre… La dinámica de su relación siempre se había regido, de algún modo, por la diferencia de edad, y él siempre había sido el gran protector. Cuando era más joven me molestaba: mi padre siempre estaba defendiendo el comportamiento medio irracional de mi madre. Estaba entregado a ella. Era él quien la cuidaba. Nunca, en toda mi vida, me había imaginado que fuera a haber un momento en el que él necesitara que ella lo protegiera y defendiera.


  


  Más o menos una hora después, mi madre vino a la cocina y me pidió que pasara a la sala de estar. Nos sentamos una al lado de la otra en el sofá, y Gwen se sentó en la butaca de mi padre.


  —¿Se lo has contado todo, mamá?


  —Sí.


  —¿Todo lo del ictus, lo que dijo el médico? ¿Le has dado todas las cartas y las hojas del hospital?


  —Nina, deja de hablarme como si fuera una niña.


  —Me lo ha dado todo, Nina —dijo Gwen—. Me ha informado muy bien de todo el historial médico de tu padre.


  —Porque siento que he sido la única que guardaba esa información durante todo este tiempo y no puedo seguir así, no puedo. Me da mucho miedo que le pase algo a mi padre y alguien nos pida información y se me olvide algo o se me pase mencionarlo y…


  —¿Desde cuándo eres tú la que tiene toda la información? ¡Si nunca estás aquí! —protestó mi madre.


  —¡Exacto! ¡Eso es lo que me preocupa! ¡Nunca estoy aquí y parece que soy la única que se lo toma en serio!


  —Un momento, un momento —intentó mediar Gwen—. Tu madre se lo toma muy en serio y vamos a asegurarnos entre todas de tener un archivo con la información importante a partir de ahora. Nina… Dime qué es lo que más te preocupa ahora mismo en relación con Bill.


  —Lo que más me preocupa es que mi madre lo vuelva a dejar salir de casa con el frío que hace y que esta vez no tenga la suerte de encontrarse con personas amables y comprensivas.


  —De acuerdo —dijo Gwen, pensativa—. La puerta principal. Es un problema muy común y hay varias cosas que podemos probar.


  —No pienso poner un candado enorme en la puerta y que esta casa parezca una prisión de alta seguridad —avisó mi madre con un chillido.


  —Podemos hacer muchas cosas antes de llegar a eso. ¿Qué tal una cortina? Si hay una cortina delante de la puerta, no tendrá tantas ganas de salir.


  —¿Qué tipo de cortina?


  —Ahora no es el momento de preocuparse por el diseño de interiores, mamá.


  —Una cortina lisa y oscura —continuó Gwen—. Y lo otro que deberíamos hacer es el protocolo Herbert. Es un formulario que podemos rellenar ahora e ir actualizando a medida que la enfermedad de Bill cambie. Así lo tendremos a mano para dárselo a la policía si algún día vuelve a desaparecer.


  —Vale, eso está bien —acepté—. Hagámoslo hoy.


  —¿Hay algo más de lo que quieras hablar, Nina?


  —Sí —contesté—. Mi padre no se acuerda bien de las cosas. Antes le pasaba un poco, pero en general solía estar muy lúcido. Ahora está lúcido la mayoría del tiempo, pero las imaginaciones se dan cada vez más. Confunde las historias de dos personas. O se le mezclan los momentos de su vida. Empieza a hablar de cosas que no están pasando o de personas que ya no están aquí, y creo que la mejor forma de tratarlo es seguirle el juego.


  —Ni pensarlo —respondió mi madre.


  —Alguien me dijo que es la solución más efectiva. Y que hay una manera de evitar contradecir sus historias sin animarlo demasiado a seguir con ellas.


  —No veo cómo eso puede ayudar a nadie —manifestó mi madre.


  —Se está frustrando porque él piensa que dice la verdad. Imagínate lo mucho que te frustraría que alguien no dejara de decirte que te equivocas sobre algo que tú sabes que es verdad.


  —Así es —secundó Gwen—. Y, como sugiere Nina, hay una forma de hacerlo con tacto. ¿Tienes algún ejemplo reciente de este comportamiento?


  —Cree que su madre está viva, pero murió hace veinte años —expliqué.


  —De acuerdo. Pues, la próxima vez que hable sobre su madre, en lugar de decirle que está muerta, estaría bien pedirle que cuente algunos recuerdos felices de su infancia. O mirar un álbum de fotos juntos y hablar de las fotos en las que aparece ella.


  —¿Podrás hacerlo, mamá?


  Ella se estaba arrancando los padrastros, tenía las cutículas rojas, y rehusó mirarme a los ojos.


  —Sí —respondió.


  


  En el recibidor, Gwen descolgó el abrigo de la percha.


  —Bueno, tenéis mi número y mi e-mail para poneros en contacto conmigo cuando me necesitéis.


  —Gracias —dijo mi madre.


  —Y volveré la semana que viene para ver cómo va todo.


  Mi padre bajó por las escaleras y, antes de que mi madre o yo pudiéramos decir nada, Gwen se le acercó alargando la mano.


  —¡Buenas tardes, Bill! —lo saludó con una formalidad alegre y fresca—. Soy Gwen, encantada de conocerte.


  —Encantado —contestó él.


  —Me han dicho que eras profesor.


  —Sí.


  —Y ¿qué dabas?


  —Tortazos, sobre todo —bromeó.


  Gwen se rio. Me gustó volver a ver a mi padre en el papel de repartidor de comedia, y no en el de sujeto accidental de esta. Gwen se despidió y se fue. Poco después, me fui yo también. Mi madre me prometió que me llamaría todos los días para informarme sobre el estado de mi padre.


  No le conté a mi madre lo de Max. Había empezado a hacer tratos infantiles con las leyes del destino y había decidido que, a cuanta más gente le contara la desaparición de Max, menos probable iba a ser que él volviera. Hacía todo lo que podía para mantenerlo con vida a mi lado; había empezado a leer nuestros primeros mensajes como si fueran las páginas de una obra de teatro. Prefería vivir la versión medio viva de él antes que admitir que se había marchado definitivamente.


  Compré los ingredientes para hacer sopa de tomate para la cena de esa noche; era un tipo de sopa especial cuya receta llevaba un tiempo perfeccionando para el libro nuevo. Una sopa dulce, delicada, infantil que replicaba los contenidos de una lata de crema de tomate. Era lo que me apetecía cuando estaba baja de ánimos, cuando quería recordar unos tiempos en los que alguien me ponía la mano fresca en la frente si estaba preocupado por mi salud, y en los que me marcaban una hora para ir a la cama para que no tuviera que decidirlo yo. Cuando iba hacia el súper, vi a la mujer sin hogar que una vez me dijo que le gustaban las galletas Party Rings al preguntarle si quería algo de la tienda. Siempre le compraba un paquete si la veía. Un hombre mayor con la columna encorvada como una luna creciente vació su carrito delante de mí en la caja: una bolsa de comida para gatos y tres bizcochos borrachos en miniatura. Me pregunté si su madre le daría esos bizcochos cuando era pequeño. Sopa de tomate dulce y delicada, galletas redondas y azucaradas con un glaseado de colores y bizcocho con deliciosa crema pastelera y gelatina. Los contenidos de las cestas de supermercado son la prueba de que nadie lleva tan bien lo de ser adulto.


  


  Esa noche, mientras cocía a fuego lento cebollas y tomates con mantequilla en una sartén, oí subir un fuerte ruido a través de las tablas del suelo. Era un rugido continuo, un sonido animalesco. Sonaba a rabia y a resentimiento, como un grito de guerra y heridas de guerra. Como aficionados al fútbol con la cara roja que llenaban a más no poder los vagones del metro tras un partido que su equipo había perdido. Era heavy metal.


  Delante de la puerta de Angelo, el ruido era ensordecedor: golpes de batería como tracas, rasgueos de guitarra de los que hacen sangrar los dedos y gritos de monstruos y demonios. Llamé a golpes a la puerta, pero la música era tan alta que ni siquiera yo oía el sonido de mis golpes. Lo que sí oía era la voz de Angelo gritando al ritmo de la melodía inexistente. Usé el lado blando del puño para llamar más fuerte, pero no hubo respuesta.


  Subí al piso de arriba y llamé a la puerta de Alma. Ella la abrió y sonrió, con los ojos brillantes y la cara en forma de corazón rodeada por un pañuelo negro lleno de flores azules.


  —Hola, Alma, ¿cómo estás? ¿Cómo van los pimientos?


  —Pues los dos estamos notando bastante el frío, pero, por lo demás, bien. ¿Y tú?


  —Estoy bien, estoy bien. ¿Te está molestando el ruido de abajo?


  —¿Qué ruido?


  —Angelo, el tío que vive en la planta baja, está poniendo la música muy alta. ¿No lo oyes?


  Alma se asomó por la puerta y volvió la cabeza inquisitivamente hacia la escalera.


  —Ah, sí —dijo—. Ahora lo oigo, pero desde casa no. Me parece que tengo suerte, porque hay un piso de más que lo absorbe.


  —Sí, exacto, soy yo la que lo está absorbiendo.


  —Ay, pobre —se compadeció.


  —Estoy absorbiendo demasiado, demasiadas cosas de las que hace Angelo. ¿Alguna vez te ha despertado por la noche?


  —No, nunca lo he oído. Es lo bueno de ser vieja y sorda.


  —No eres vieja —la corregí—, pero me alegro de que estés algo sorda, por tu bien. Hace muchísimo ruido y no está nada dispuesto a colaborar cuando le hablo del tema.


  —¿Qué puedo hacer? —se ofreció—. ¿Cómo puedo ayudarte?


  —Ay, Alma. Eres muy amable.


  —Si el ruido es demasiado, siempre puedes dormir en mi sofá.


  —Gracias.


  —Pero supongo que, en lugar de eso, te irás a casa de ese novio tan guapo que tienes —conjeturó, con los ojos brillantes por la luz del pasillo como piedras preciosas—. ¿Cómo está?


  Alma se había obsesionado con Max después de que él, un día, le subiera la compra por las escaleras. Desde entonces, siempre que me veía, me decía la suerte que tenía de estar con él, que era un hombre extraordinario. Decidí no señalarle que él también tenía suerte de estar conmigo, una mujer que le había subido la compra por las escaleras a Alma incontables veces.


  —Está bien —dije.


  —¡Pronto será tu marido!


  —No estoy tan segura de eso —contesté riéndome.


  Ella también se rio, cómplice.


  —Estar casada es maravilloso.


  —Lo sé —respondí—. Es decir, no lo sé, pero parece genial.


  —Echo de menos a mi marido todos los días. No era tan amable como tu novio. Era bastante cabezota, pero me trajo una taza de café a la cama todas las mañanas hasta que murió. Cincuenta y ocho años de despertarme con café recién hecho. ¿No soy afortunada?


  —Mucho —convine—. Muy muy afortunada.


  —Ya me dices si quieres dormir aquí si continúa el ruido.


  —Gracias.


  


  Cuando volví a mi piso, la música todavía estaba más alta. Intenté ponerme auriculares y escuchar un pódcast mientras cenaba, pero aún la oía y notaba las vibraciones a través del suelo.


  Abrí el portátil y busqué a qué hora podía llamar al ayuntamiento para quejarme del ruido. A continuación, me senté en el sofá, con la furia expandiéndose lentamente como una flor que se abre, mirando el reloj hasta que fueron las once en punto, momento en el que llamé a la patrulla antirruido, les di mi dirección y les pedí que lidiaran con Angelo. Abrí las cortinas, me quedé de pie junto a la ventana y observé la carretera, esperando a que llegaran. Me imaginé que ser una solterona debía de ser algo así, y la verdad es que me pareció muy emocionante.


  A las once y veinte, dos figuras se presentaron ante la puerta principal. Bajé las escaleras, les abrí, les mostré por dónde se entraba al piso de Angelo y volví corriendo arriba. Cerré la puerta con llave, me senté en el suelo con la barbilla apoyada en las rodillas y esperé. Llamaron a la puerta con los nudillos, pero él no los oía. Luego llamaron con los puños, pero creo que él debió de pensar que era yo y los ignoró. Al final, gritaron varias veces que eran del ayuntamiento y, de manera muy repentina, la música paró y oí el chirrido estridente de la puerta cuando se abrió. Presioné la oreja contra la pared y oí el parloteo confuso de no-amenazas burocráticas y teóricas que formaban parte del vocabulario del ayuntamiento. De Angelo solo oí una pregunta, que repitió una y otra vez:


  —¿Ha sido ella?


  Oí cómo se iban los miembros de la patrulla antirruido y esperé a que la puerta de Angelo se cerrara, pero hubo silencio. Lo oí subir las escaleras. Deseé haber apagado todas las luces para que pensara que estaba durmiendo. Llegó a mi piso y se quedó de pie delante de la puerta; veía la sombra de sus pies bloqueando la luz del pasillo a través de la rendija que quedaba encima de la moqueta. Se quedó allí, sin decir nada, hasta que el temporizador apagó la luz del pasillo y yo dejé de ver la silueta de sus pies. Se quedó unos minutos; en ausencia de sombras, mis oídos se adaptaron para captar el sonido de su respiración. Me pregunté cuánto tiempo se quedaría ahí de pie, por qué se había quedado ahí, si diría algo y si sabía que estaba sentada a pocos centímetros de él. Tenía demasiado miedo de moverme, por si hacía ruido, pero también me daba miedo quedarme sentada en un duelo silencioso con él toda la noche. Más o menos un minuto más tarde, lo oí bajar las escaleras y cerrar la puerta de su piso.


  Pensé en el día que me había mudado allí. En el primer mes que había vivido allí. Había experimentado una satisfacción muy profunda al saber que aquellos metros cuadrados eran todos míos. En cambio, ahora, sentía la omnipresencia de un intruso. No me sentía bienvenida ni segura entre aquellas paredes. Me sentía como si tuviera una plaga de cucarachas y no pudiera hacer nada para deshacerme de ellas. Tenía que vivir con ello o marcharme. En ese momento me di cuenta de que, por muy feliz que estés sin pareja, hay situaciones que le quitan todo su esplendor a la soltería. Una de ellas es lidiar con una pesadilla de vecino a solas.


  Quería llamar a Max. Quería hablar con él. Quería sus consejos directos y serios y su afecto firme e implacable. Cogí el móvil para llamarlo, pero, en vez de hacerlo, releí los antiguos mensajes que nos mandamos y vi cómo, de pronto, se había vuelto frío y formal antes de desaparecer. Busqué su nombre y teléfono en mis contactos y me quedé mirándolos, esperando una señal de animación, como si estuviera observando a alguien en coma y aguardando a que diera señales de vida.


  Di vueltas por el piso buscando pruebas de que había estado ahí. Cogí el libro que se había dejado en la mesita de noche la última vez que se quedó a dormir. Toqué la cómoda que me había ayudado a montar en el dormitorio. Su gorro de lana rojo estaba en el armario. Le di la vuelta y metí la cara en él; mis rodillas reaccionaron a su olor inmediatamente reconocible. Lo odiaba por convertirme en una mujer que aspiraba con la nariz metida en la ropa de punto de un hombre ausente como si me estuviera exfoliando la cara, pero, cada día desde que había desaparecido, yo había necesitado pruebas de su existencia. Sí, había estado allí. Su rastro estaba allí. No lo había soñado todo.


  Sin embargo, encontrar pruebas de que había existido significaba que tenía que hacerme una pregunta más difícil: si era real pero se había ido, ¿lo que yo había soñado era nuestra relación? ¿Me había inventado lo que significábamos el uno para el otro? La magia que había sentido cuando me había cogido en brazos y me había besado en la pista de baile la noche que nos conocimos, con The Edge of Heaven como banda sonora, ¿la había sentido solo yo? ¿Era un ilusionista? ¿Se trataba de un truco sensacional, con luces y colores, que podía hacerle a cualquiera? El amor que había sentido, los detalles de Max que había estudiado como una académica, el futuro en el que había empezado a pensar tímidamente… ¿habían sido todo prestidigitación y artimañas? ¿Me había dejado engañar?


  Me pregunté cuánto tiempo tendría que esperar una respuesta. Pensé en mi abuela Nelly y en cómo esperó a su marido, que nunca volvió. Intenté acordarme de cuando iba a su casa de pequeña y de ella por la mañana, cuando llegaba el correo. ¿De verdad se quedaba de pie al lado de la puerta y esperaba cada día encontrar la letra de mi abuelo en el dorso de un sobre?


  Había muchas cosas que pensaba que sabía sobre Max, pero ahora me preguntaba si habíamos sido perfectos desconocidos en una farsa de relación. Nos habíamos conocido por cinco fotos y unas cuantas palabras acerca de nuestros respectivos trabajos, aficiones y ubicación. Nuestro encuentro fortuito de perfiles de Linx no había tenido nada de fortuito: había sido dispuesto, censurado y permitido por un algoritmo, determinado por un sesgo de autoselección. Habíamos leído las señales del otro y habíamos completado el resto con nuestra imaginación. ¿Había achacado al destino lo que solo eran coincidencias porque los dos nos habíamos criado con un álbum de los Beach Boys que, seguramente, era el disco favorito de todos los baby boomers del mundo? ¿Le había atribuido más alma de la que en realidad tenía por los pósteres de conciertos vintage que tenía colgados en la pared? ¿Había confiado en él demasiado pronto y me había enamorado demasiado porque había proyectado mi propia versión de su personalidad en los vacíos de lo que sabía de él?


  Metida en el abismo entre quien pensaba que Max era para mí y la realidad de una persona que no quería volver a hablar conmigo nunca más, me di cuenta de cuántas cosas desconocíamos el uno del otro. Yo no iba a poder identificar su letra si me mandaba una carta, ni él la mía. Él no sabía cómo se llamaban mis abuelos, ni yo los suyos. Apenas nos habíamos visto relacionándonos con otras personas, aparte de camareros y algunos desconocidos cuando hacíamos cola en algún sitio. No conocía a ningún amigo suyo. De hecho, apenas había oído hablar de ellos, lo cual, por algún motivo, nunca me había parecido raro. La primera vez que quedamos me había dicho que vivía sin ataduras, y yo no me lo había tomado como un aviso. Tampoco me había cuestionado por qué pasaba la mayoría de los fines de semana solo en el campo. No sabía por qué su padre se había ido a vivir tan lejos cuando él era tan joven. No sabía si su madre también esperaba una carta. Él no había conocido a mi padre antes de que hubiera empezado a salir de casa a las seis de la mañana para irse a registrar los armarios de la cocina de la casa de una desconocida que él pensaba que era la suya. Y ya no podría hacerlo.


  Borré el número de Max y todos nuestros mensajes y, en ese momento, supe que nunca volvería a verlo o a saber nada de él. Lo acepté. Se acabó. Se había ido.


  Segunda parte


  
    El amor no ve con los ojos, sino con el alma,


    por eso pintan ciego al alado Cupido.


    


    WILLIAM SHAKESPEARE, 
 El sueño de una noche de verano
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  Los últimos meses de invierno marcaban el inicio del más tiránico de los ritos primaverales: las despedidas de soltera.


  Yo no quería ir a la despedida de Lucy. Apenas tenía ganas de ir a las despedidas de mis amigas de verdad. A los treinta y dos años ya había estado en muchas: había visto suficientes vídeos de esos en los que el novio se grababa respondiendo a preguntas sobre la novia para saber que la postura sexual favorita de los hombres con sus futuras esposas era el perrito o con ella encima; había bebido de suficientes pajitas con forma de pene y había hinchado suficientes globos con forma de flamenco como para crear ciento cincuenta toneladas de residuos de plástico que irían a parar al vertedero. Había rechazado todas las invitaciones a despedidas de soltera de los treinta en adelante, pero Joe me había rogado que fuera alegando que Lucy se sentiría «más cómoda» con el hecho de que yo formara parte de la «comitiva nupcial» si sentía que yo estaba ahí por los dos y no solo por él. Katherine fue baja de última hora, porque se notaba demasiado embarazada como para pasarse el fin de semana dando grititos cada vez que se lo pidieran. Por suerte, Lucy invitó a Lola para sustituirla. Lola solía ser la primera en la lista de suplentes de las despedidas de soltera de mujeres que solo eran conocidas suyas. También solían invitarla a la fiesta poscena de las bodas de parejas que no conocía mucho. Creo que lo hacían por tres motivos: era divertida, siempre traía un regalo de la lista de bodas y siempre estaba soltera. Y las mujeres solteras en una fiesta de gente de treinta y tantos aportábamos un entretenimiento a la altura del de un grupo de versiones. No estábamos embarazadas, así que siempre íbamos a beber. No teníamos a nadie esperándonos en casa, así que siempre íbamos a quedarnos hasta tarde. Y puede que nos fuéramos con alguien, lo que le daba algo de tensión narrativa a la velada de los demás. Y, lo mejor de todo: ¡salíamos gratis!


  


  Lola se estaba maquillando en una cafetería de Waterloo al lado de su maleta con ruedas, que tenía sus iniciales grabadas. Llevaba una chaqueta de punto de estilo navajo que llegaba al suelo, un mono vaquero y unas botas blancas también de vaquero. Intercaladas entre su pelo rubio voluminoso, llevaba trenzas finas como hilos de seda para bordar, y media docena de ganchos con perlas le apartaban el pelo de la cara. Seguía queriendo ser la niña que quería ser cuando tenía quince años.


  —Me estoy volviendo loca, Nina —me dijo cuando me acerqué a ella y tiró de mí para darme un abrazo con la mano en la que no llevaba el rímel—. Se me está yendo la puta olla.


  —¿Por qué?


  —Andreas, el arquitecto de Linx.


  —Vamos al andén y me cuentas lo que ha pasado.


  —Tengo que terminar de maquillarme.


  —Hazlo en el tren —resolví con impaciencia.


  Lola era exasperantemente pasota en lo relativo al transporte.


  —Al menos déjame que termine con los ojos —dijo pasándose el cepillo por las pestañas una y otra vez con movimientos agresivos.


  —Créeme, no habrá nadie ni medio follable en un tren a Godalming.


  —Vale —asintió Lola, y se pasó con fuerza el cepillo una última vez por cada ojo antes de guardar el neceser y levantarse—. Pues hemos salido unas cinco veces. Las cosas nos van muy bien, pero sé que se acuesta con muchísimas más y, aunque hasta ahora no me molestaba, empieza a hacerme sentir unos celos de locos.


  —Vale, en primer lugar, ¿cómo sabes que se acuesta con muchas más?


  Se sacó el móvil del bolso mientras caminaba, abrió WhatsApp y me puso la pantalla delante.


  —¿Lo ves? En línea. Siempre está en línea.


  —¿Y? ¿No podría estar hablando con un amigo?


  —Los hombres no hablan con sus amigos, no funcionan así. No son como nosotras. Y, si lo hacen, se mandan cosas como: «Te veo allí a las cuatro, tío». No están pegados al móvil horas y horas.


  —No sé si eso es verdad. Joe tenía un montón de grupos de WhatsApp en los que no dejaban de pasarse gifs y memes malísimos a todas horas.


  —¿Qué tipo de grupos? —me preguntó enseguida, con tics en los ojos de no haber dormido mucho o nada.


  —Pues, no sé, del entreno de fútbol. O Ibiza dos mil doce. Eran una charla constante.


  —Pero él está en línea toda la noche todas las noches. Es el turno de noche lo que me preocupa. Los hombres no se quedan hablando hasta las dos de la madrugada por el móvil si no es con una chica con la que están intentando acostarse.


  —¿Cómo sabes que está en línea hasta las dos todas las noches?


  —Porque, básicamente, me quedo ahí mirando el teléfono con nuestra conversación abierta, sin hablarle, pero veo que está conectado. Ayer le dije a una amiga que no podía salir a cenar para hacerlo.


  —¡Lola!


  —Lo sé. Hice como si estuviera resfriada. Tuve que colgar una story en Instagram fingiendo que me bebía una medicina para reforzar mi coartada.


  Validamos los billetes en las barreras y avanzamos por el andén.


  —¿Por qué no le preguntas por el tema?


  —Y ¿qué voy a decirle?


  —Dile que te has dado cuenta de que está mucho en WhatsApp, haz alguna broma sobre el tema.


  —No, sabrá lo que eso significa. No quiero que piense que intento controlarle la vida sexual o que soy posesiva.


  Subimos al tren y nos sentamos en los asientos enfrentados más cercanos.


  —Vale, entonces, por ahora, tienes que dejar de pensar en ello y abordar la charla sobre no acostarse con nadie más cuando creas que es el momento adecuado.


  —Sí —se resignó con un suspiro, mirando por la ventana del tren parado—. ¿Cuándo acabará todo esto? Solo quiero a alguien amable con quien ir al cine.


  —Ya —dije.


  Un hombre pasó corriendo por el andén con un bebé amarrado al pecho. Le aguantaba la cabeza en un gesto protector. El revisor hizo sonar un silbato para avisar de la salida inminente del tren y el hombre puso un pie en la puerta de nuestro vagón.


  —¡Venga! —dijo con una sonrisa—. ¡Tú puedes!


  Una mujer corría hacia él con equipaje en las dos manos. Se acercó a las puertas.


  —¡Sí! ¡MI MUJER! —gritó él triunfante, levantando los brazos para celebrarlo, como si ella acabara de llegar a la meta de una maratón.


  Los dos entraron a tropezones en el vagón y recobraron el aliento. Se rieron.


  —Bien hecho, tío —dijo ella.


  Encontraron dos asientos, todavía respirando con dificultad y riendo, y esparcieron desordenadamente el equipaje y las cosas del bebé a su alrededor. Me di cuenta de que tenía la vista fija en ellos cuando los dos me devolvieron una mirada inquisitiva. Giré la cabeza deprisa y miré la ciudad que pasaba por la ventana. Lola me apretó la mano. Yo le sonreí y le devolví el apretón. Nunca había estado tan agradecida por su amistad como desde la desaparición de Max.


  Puede que Max ya no estuviera en mi vida o en mis contactos del móvil, pero estaba en todos los sitios a los que iba y en casi todos los pensamientos que tenía. Me había pasado la Navidad en casa de mis padres, mirando el móvil como si estuviera en el año 2002. Había celebrado la Nochevieja con Lola, haciendo brindis sin sentido acerca de odiar a todos los hombres. Había dedicado todo el mes de enero a escribir los primeros capítulos del libro nuevo, agradecida por tener un nuevo proyecto y una nueva fecha de entrega en los que centrarme. No había vivido una pena tan generalizada por desamor desde que era adolescente. Me resultaba imposible sacarlo de mis pensamientos. Me fijaba en el nudo de la madera de una mesa que se parecía a su nariz de perfil. Cuando dos de las letras m, a o x estaban juntas en una página, mis ojos se lanzaban instintivamente hacia esa palabra primero. Lo oía en las letras de las canciones, lo veía en las multitudes de los andenes de metro. Era tan agotador que dolía y tan hastioso que me ahogaba. Soñar despierta con él, que cuando estábamos juntos me llenaba, ahora era como glutamato para la mente. Se expandía en mi cerebro y me hacía sentir llena durante un rato y, luego, la sensación desaparecía rápidamente y yo me sentía horriblemente vacía. Por mucho que pensara en él, no me saciaba y no era nada sano. Sin embargo, no podía parar. Lola me dijo que no había forma de atajar esa fase de una ruptura y que tenía que atravesarla. Mi miedo era que aquel sentimiento se quedara conmigo, porque no había nada concreto por lo que estar de luto.


  —Vale, ¿qué esperamos de esta despedida? —me preguntó Lola mientras se miraba en un espejo compacto con sus iniciales grabadas y se ponía más maquillaje en la cara, ya bastante adornada—. ¿Estríper?


  —No, seguro que no. Lucy es una mojigata.


  —Pero a las mojigatas les encantan los estríperes.


  —Eso es verdad —coincidí—. Y la pintura corporal de chocolate. Y los aceites de masaje. Que alguien tenga aceites de masaje es una señal típica de que no disfruta mucho del sexo.


  —Total, que no habrá estríper —concluyó—. ¿Qué más crees que han organizado?


  Saqué el móvil y abrí el grupo de WhatsApp de la despedida, llamado ¡DESPEDIDA DE LU-JOE! y que había estado sonando con notificaciones incesantes desde su creación, hacía seis semanas.


  —Ya puede haber mucho alcohol, con la cantidad que hemos pagado en comida y bebida.


  —Nunca hay mucho alcohol —matizó ella—. Tendremos una botella por cabeza para todo el finde y una ración de lasaña demasiado hecha.


  


  Fuimos las últimas en llegar a la gran casa que habían alquilado para la despedida de Lucy en el campo de Surrey. La mayoría de las veinticinco —¡veinticinco!— mujeres que iban a asistir habían optado por la estancia completa de tres noches, mientras que Lola y yo solo íbamos a pasar allí la noche del sábado y todo el domingo. Nos recibió Franny, la madrina. Era la mejor amiga de Lucy y una soprano profesional, que, para mí, es un tipo de mujer aparte. Solían estar dotadas de unos pechos muy grandes que habían desarrollado a una edad temprana y, por ello, tenían cierto aire de dominación en todos los grupos de mujeres. Estaban enfadadas con todo el mundo y, a la vez, alegres por todo. También llevaban joyas célticas de plata y vestidos y blusas ligeros que, más que justificadamente, mostraban su impresionante escote. Franny cumplió con todas esas expectativas de inmediato.


  —¡Hola, tardonas! —trinó alegre—. ¿Nina y Lola?


  —¡Sí! ¡Ya hemos llegado! ¡Qué ilusión estar aquí! —exclamó Lola con una gran sonrisa.


  Estas cosas se le daban de maravilla. Se lanzaba a cualquier situación incómoda con entusiasmo: teatro inmersivo, monólogos de humor, despedidas de soltera organizadas por sopranos mandonas… Me dejaba impresionada.


  —Hola —dije yo con un tono más apagado en comparación—. Yo soy Nina.


  Le di la mano con formalidad.


  —¡Y yo soy Lola! —dijo ella, abrazándola.


  —Bueno, fantástico. Me alegro de que hayáis llegado de una pieza. ¿Por qué no dejáis las cosas arriba, en vuestra habitación? Veréis los nombres en la puerta. Luego, bajad para tomaros una copa de espumoso, ¡y seguiremos con las actividades del día!


  —¡Genial! —celebré.


  


  Lola y yo llevamos nuestras maletas arriba y anduvimos por el pasillo serpenteante hasta llegar a una habitación doble con nuestros nombres en un cartel escrito con letras de pegamento y purpurina muy recargadas.


  —Sigue en línea —dijo Lola tirando la maleta sobre la cama con la vista fija en la pantalla del móvil—. A ver, ¿qué mujer tiene tiempo de estar en WhatsApp todo el día hablando con él sin parar? Es un uso poco eficiente del tiempo. Tendrían que quedar y acostarse.


  —¿Qué hombre tiene tiempo de eso, Lola? No le eches la culpa a ella.


  —Tienes razón. Además, creo que es posible que esté hablando con varias. Puede que tenga unas cuantas en rotación, así le dedica a cada una unas horas de su tiempo al día, siguiendo un horario.


  —Anda, pues ellas estarán encantadas —dije apartándome el pelo de la cara y haciéndome un moño—. Estoy cansadísima de ser una mujer heterosexual. Es insufrible.


  —¡CHICAAAS! —oímos a Franny gritar desde la planta baja—. ¡Es hora de beber un poco de espumoso!


  —«Espumoso» —repetí—. Esa palabra solo se usa en una habitación llena de mujeres que se odian en secreto unas a otras.


  —Venga, Nina, anímate.


  —Si hoy es horrible, ¿podemos irnos antes mañana? ¿Puedo inventarme una excusa para las dos y nos vamos?


  —Sí, pero intenta ser amable. Recuerda que lo estás haciendo por Joe.


  


  En la planta de abajo, las otras veintitrés mujeres se arremolinaban alrededor de la cocina. Franny servía con esmero prosecco de supermercado en las copas de todas, y Lucy estaba sentada en una silla con una corona dorada en la cabeza y una insignia enorme en el pecho en la que ponía: LA NOVIA.


  —¡Nina! —me llamó, levantándose al verme—. ¡Y Lola! Ay, me alegro mucho de que hayáis venido, guapas.


  Tiró de ambas para abrazarnos a la vez.


  —Este peinado es nuevo —observó señalando mi moño—. Me encanta, muy práctico.


  —¡Feliz despedida! —dije—. ¿Te lo estás pasando bien?


  —¡Sí! ¿Conocéis a mi mejorísima amiga, Franny?


  Le hizo señas a Franny para que se acercara y esta nos trajo dos copas.


  —Sí, ha sido una campeona organizando todo esto —comentó Lola.


  —Es la mejor —añadió Lucy rodeándola con el brazo—. Es muy organizada. ¡En el colegio la llamábamos Führer Franny!


  Franny estaba radiante, de pie con su postura extraordinaria y la espalda arqueada en demasía, como la de una bailarina de ballet.


  —¿De qué os conocéis? —preguntó Franny.


  —Pues Lola y Nina son amigas de la universidad de Joe —respondió Lucy—. ¡Nina formará parte de la comitiva del novio en la boda!


  —¡Qué raro! —observó Franny—. Una chica. ¿Por qué no eres una dama de honor?


  —Porque es la mejor amiga de Joe —contestó Lucy despreocupadamente—. Además, a Nina no le gustan mucho los vestidos y esas cosas, ¿verdad?


  —Vale, creo que es hora de la siguiente actividad, Lulu —dijo Franny dando una palmada.


  Tomé un trago grande de prosecco, pero no me ayudó en nada. ¿Cuándo iban a dejar de hacerme beber ese veneno aguado y afrutado de fiestas y conversaciones horribles?


  —¡CHICAS! —gritó Franny de pronto, cogiendo una silla y poniéndose de pie sobre ella en un gesto de pregonera del pueblo del todo innecesario—. ¡SILENCIO! ¡CALLAOS TODAS! Si cada una pudiera coger una silla y colocarla en un semicírculo… ¡Vamos a pedirle a la novia que se siente en el centro y todas haremos un collage de ella! Tenemos muchos materiales diferentes y lápices y tizas para que juguéis, ¡así que divertíos y, luego, veremos qué se nos ha ocurrido!


  —¿Vamos a hacer un collage grande entre todas? —quiso asegurarse una mujer.


  —No, no —aclaró Franny con un toque de pánico en la voz, como si todo el plan se estuviera yendo al traste—. No, UN COLLAGE CADA UNA. ESCUCHADME TODAS. UN COLLAGE CADA UNA. Hay papel suficiente para todas.


  —¿Qué hará Lucy con veinticuatro collages de sí misma? —le pregunté a Lola susurrando.


  —¿Empapelar las paredes del baño de la planta baja de su casa? —respondió.


  Me reí y tragué un poco de prosecco por donde no era, lo que me hizo echarlo por la boca.


  —Madre mía, ¿estás bien, Nina? —dijo Franny desde arriba.


  —Sí, estoy bien, disculpad.


  Nos colocamos con diligencia en un semicírculo alrededor de Lucy, que no mostró ni una pizca de timidez al ser el sujeto en observación de veinticuatro mujeres que no le quitaban ojo. Aún no he encontrado un ejercicio de narcisismo extremo más ampliamente aceptado que el de ser la protagonista de una despedida de soltera.


  —Perdonad, ¿puedo hacer una única pregunta más? —intervino una de las mujeres.


  —¿Sí? —dijo Franny impaciente.


  —¿El collage es solo de la cara y el cuerpo de Lucy o es más… para que capturemos su personalidad?


  —Es lo que vosotras queráis, puede ser simbólico y abstracto o puede ser una obra directamente observacional —explicó Franny mientras repartía macarrones secos y pegamento—. Toma —me dijo, y me dio un puñado de pasta y unas cuantas plumas—, para que tenga textura.


  La bota de vaquero de Lola presionó la punta de mi deportiva para sofocar un ataque de risa mortal.


  Por si la actividad no era lo suficientemente humillante, tuvimos que ponernos de pie para presentar nuestros collages ante el grupo y explicar el arte y el significado de cada uno. Mientras las mujeres iban levantándose una a una y alababan la bondad y la belleza de Lucy, representadas con recortes de revistas y de tapetes de papel con puntilla, Lola y yo descendimos con paso seguro hacia la embriaguez, metiendo aún más las suelas del zapato en los zapatos de la otra conforme pasaba el tiempo.


  —Vale, pues el mío es un mapa de Surrey —dije, apuntando a la maraña de líneas de cera de colores en una gran cartulina rosa—. Porque eres de Surrey y te casarás en Surrey.


  Lucy sonrió.


  —Me lo he copiado del Google Maps. Y he escrito los nombres de todos los pueblos, mirad —añadí acercándoselo a la cara a todas alrededor del semicírculo—. Y junto a cada pueblo he dibujado un tipo de zapato diferente, porque te gustan mucho los zapatos. Mira, aquí hay una pantufla al lado de Dorking, y un tacón de aguja al lado de Bagshot, y una bota grande al lado de Egham, y una chancla al lado de Chertsey, y un…


  —Vaya, muy bonito —opinó Franny antes de indicarle en silencio a la mujer embarazadísima junto a mí que le tocaba presentar el collage a ella. Yo me volví a sentar en la silla. Ella se levantó con dificultad y se plantó en el centro del semicírculo con su gran collage en forma de corazón.


  —Pues me llamo Ruth, para quien no me conozca todavía, ¡y esto es una bromita que tenemos Lucy y yo! —dijo, girándolo para que lo viera Lucy, que se tapó la cara con las manos de inmediato en un horror fingido—. Resulta que sé que los apodos por los que se llaman Joe y Lucy son…


  —¡Tejón y Caballo! —terminó Franny competitivamente.


  —¡Sí! —confirmó Lucy.


  Todo el mundo se echó a reír.


  —¿Por qué Tejón y Caballo? —quiso saber una de las mujeres.


  —Es una tontería. Es porque me habían hecho unos reflejos bastante feos en la peluquería para una cena de mesiversario y, cuando llegué, ¡Joe dijo que parecía un tejón!


  —Y ¿por qué Caballo? —preguntó Lola.


  —Ah, porque come como un caballo —respondió Lucy.


  —¿Qué es un mesiversario? —pregunté yo.


  Todo el mundo me ignoró.


  —Por eso he dibujado un tejoncito y un caballito vestidos de novios —explicó Ruth mostrándonos el dibujo a todas.


  Hubo un sonido colectivo empalagoso de aprobación y un aplauso.


  «Cena de mesiversario». En los siete años que Joe y yo estuvimos saliendo, creo que no se acordó de nuestro aniversario ni una vez. ¿Cómo lo hacían estas mujeres? ¿Cuál era su secreto? ¿En qué orificio inesperado y místico de su cuerpo les permitían entrar a los hombres para que ellos hicieran cualquier cosa que les pidieran, por poco razonable que fuera? ¿O era que, simplemente, les decían qué hacer y cuándo hacerlo y la restricción impuesta sobre la capacidad de elección hacía que sus novios se sintieran seguros y guiados en lugar de sentir que iban directos al matadero? ¿Había tratado a los hombres demasiado como adultos y demasiado poco como ovejitas sin rumbo?


  Franny nos ordenó que nos quedáramos en nuestros asientos para la siguiente actividad; una que, por desgracia, me era familiar. Una ceremonia de heteronormatividad; la coronación de la reina de las horteradas; un ritual titilante de humillación al que le faltaban ironía, decencia y buen gusto: el juego de las bragas.


  —¡Creo que necesitaremos un poco más de espumoso para esto! —dijo Franny, que desapareció dentro de la despensa, donde yo me había dado cuenta de que no le estaba permitido el paso a nadie más.


  —No hay suficiente espumoso en el mundo para ayudarme a sobrevivir a esto —le susurré a Lola.


  —Vale —bramó Franny—. He pensado que sería divertido que, mientras jugamos al juego de las bragas, todas leamos un fragmento de… —Cogió un libro de bolsillo y le mostró la portada al grupo—: ¡Cómo complacer a tu marido!


  Era un título con el que todas las mujeres de mi generación estaban familiarizadas. El manual definitivo del matrimonio de 1970 que puede que estuviera en las estanterías de nuestras madres por un interés sincero, pero del que, desde entonces, nosotras nos habíamos reapropiado a modo de sátira. El grupo emitió unos gruñidos de reconocimiento mientras cada una volvía a sentarse en su silla.


  —Para las que no conozcan el juego de las bragas —dijo Franny echándonos más chorritos de prosecco en las copas—, Lucy abrirá esta caja grande, llena de las bragas que todas le habéis comprado, y ella deberá adivinar quién le ha comprado cada una.


  —¿Qué pasa con las bragas al final? —preguntó Ruth.


  —Se van al vertedero —contesté yo.


  —¡No! —exclamó Franny con un tono sarcásticamente tranquilizador—. Serán parte de su trousseau.


  —¿Qué es un trousseau? —pregunté.


  —Es lo que la novia se lleva a la luna de miel —explicó Lola.


  —¿Veinticuatro bragas?


  —¡Sí! —saltó Franny—. A ver, ¡seguro que le harán falta muchas!


  Todo el mundo brindó por aquel doble sentido sin sentido. A las mojigatas les encantan los dobles sentidos.


  —¿Qué le he comprado yo? —le pregunté a Lola en voz baja.


  —Le has comprado un culotte morado de encaje que venía de oferta dos por uno con las bragas de leopardo que le he comprado yo.


  —Genial —dije—. Gracias.


  Lucy volvió a sentarse en el centro del semicírculo y se recolocó la corona. Le pusieron una caja grande delante.


  —«Cómo complacer a tu marido —leyó Franny con un gorjeo—. La lista. Número uno: asegúrate de que la casa esté limpia y ordenada cuando él llegue, de que la cena esté en el horno y de que tú estés alegre y de buen humor».


  —¡«Alegre y de buen humor»! —gritó Lucy—. ¡Joe tiene suerte si le digo hola!


  Sumergió la mano en la caja y sacó un tanga negro de satén. Todas hicieron un «oh» como de público de tertulia televisiva diurna.


  —A ver, ¿quién habrá podido ser? —Repasó la habitación con los ojos entrecerrados como un detective—. Una que sea un poco traviesa.


  —¡Pero con clase! —añadió Franny.


  —Sí, con clase, eso seguro. Creo que es…


  Reparó en la sonrisa remilgada de una mujer que llevaba un sombrero de fieltro a pesar de que estábamos dentro de la casa.


  —¡Eniola!


  —¡Sí! —exclamó Eniola—. Las elegí porque pensé que capturaban tu elegancia, pero también que tienes un poquito de lado oscuro.


  Todo el mundo hizo sonidos de conformidad desconcertantes. Lucy la del lado oscuro. Lucy la que una vez, en su piso, me ofreció una taza en la que ponía: PARÍS SIEMPRE ES BUENA IDEA. Lucy la que tenía un gato de trapo llamado Sargento Flopsy. Lucy la que tenía un lado tan oscuro como el de una tableta Milkybar.


  —Fantástico —concluyó Franny, pasándole el libro a Lola—: Te toca leer.


  —«Número dos —leyó Lola con su mejor voz de clase de teatro—: asegúrate de esconder todos tus productos sanitarios, usados y nuevos, y la ropa interior sucia fuera de la vista de tu amado».


  Esto dividió la sala en dos campos de horror distintos: el de las consternadas por aquel anacronismo doméstico y el de las escandalizadas por el simple hecho de pensar en productos sanitarios usados. Me acordé, de pronto, de aquella tarde en 2013 en la que pensé que había perdido un tampón dentro de mí y Joe tuvo que abrirme de piernas en nuestra cama y apuntarme con la linterna del iPhone. Mi tejido muscular se estremeció por el recuerdo de aquella intimidad imposible.


  —¿De quién podrían ser estas? —preguntó Lucy columpiando un tanga de cuadros amarillos como los de la tela de mantel—. Monas, un poco traviesas… ¿Lola?


  —¡No! —negó Lola.


  —¡BEBE! —gritó Franny exhibiendo su vibrato profesional.


  Lucy tomó un sorbo elegante de prosecco.


  —Mmm, a ver, dejadme pensar.


  Miró las bragas y luego levantó la vista para mirar el círculo.


  —Creo que puede ser Lilian.


  Una mujer sonrió con orgullo.


  —¡Sí! ¿Cómo lo has adivinado?


  —¡No lo sé! —contestó Lucy—. Supongo que me recuerdan a un día soleado, y tú también.


  Lola le pasó el libro a Lilian.


  —«Cómo complacer a tu marido, consejo número tres —leyó—: no lo molestes con emociones. Si algo te hace sentir mal, habla con tus amigas. Las mujeres son buenas para hablar las cosas, mientras que a los hombres se les da bien solucionar problemas de forma directa».


  —Bueno, desde luego, ¡en eso me he ganado los galones como amiga! —apuntó Franny riendo.


  Vi, durante un nanosegundo, algo en los ojos de Lucy que los hicieron parecer asesinos, antes de que se obligara a soltar una carcajada. Sacó unas bragas moradas y Lola asintió para darme a entender que eran mi regalo.


  —Oooh, moradas —observó Lucy—. De encaje, muy bonitas. Y son culotte, que resulta que es mi tipo preferido de bragas. Debe de ser alguien que me conoce muy bien. ¿Es… Franny?


  —¡No! ¡Bebe! —gritó ella robóticamente, como una de esas muñecas parlantes que solo tienen tres frases—. Recuerda, ¡pueden ser de la persona que menos te esperas!


  La cara de Lucy se volvió hacia mí de inmediato.


  —¿Nina? —me preguntó vacilante.


  —Sí —asentí.


  Hubo un aplauso inexplicable.


  —¡Ves! ¡Te lo he dicho! ¡De la persona que menos te esperabas! —dijo Franny con la cara radiante de satisfacción—. Pasa siempre que juego al juego de las bragas.


  —Pues te he comprado un culotte, Lucy, porque siempre me ha parecido que eras… —Miré a Lola en busca de ayuda—. Muy francesa, la verdad.


  —Me encanta Francia —reconoció Lucy—. Soy muy francófila.


  —Sí, me lo imaginaba. Y también pensé que eras bastante… inflamable.


  Hubo una pausa en la que Lucy intentó entenderme.


  —¡Siempre tan literaria, Nina! —dijo riendo.


  Yo me excusé de la sala diciendo que tenía que ir al baño y, en lugar de hacerlo, subí a mi habitación.


  


  —¿Se puede saber dónde coño te habías metido? —me dijo Lola, de pie al lado de mi cama una hora después.


  —Lo siento, me estaba poniendo triste. El libro. Sé que tenía que ser gracioso, pero no podía soportar escucharlo más. Lo de engatusar a tu marido para gustarle como si obligaras a un niño enfurruñado a comerse las verduras… Pensaba que nadie se daría cuenta. ¿Acabáis de terminar el juego ahora?


  —Sí —dijo con un suspiro, y se dejó caer en la cama individual junto a la mía.


  Se sacó el teléfono y se quedó mirando la pantalla.


  —¿En línea? —pregunté.


  —Sí —respondió ella con tristeza—. ¿Por qué no sale? Es la primera vez desde hace mil que sale el sol, debería estar disfrutándolo, no haciéndose pajas por WhatsApp con todo el mundo.


  Llamaron a la puerta. Franny asomó la cabeza.


  —¿Todo bien, Nina? Te hemos echado de menos durante el final del juego de las bragas.


  —Sí, lo siento, Franny, me dolía un poco la cabeza.


  —Quizá podrías descansar de espumoso esta noche —sugirió haciendo una mueca de falsa preocupación.


  —Ajá —respondí.


  —Bueno, vamos a descansar todas un poco y bajaremos a cenar dentro de una hora.


  —¡Genial! —dijo Lola con lo que parecía entusiasmo sincero—. ¡No me puedo creer que ya sean las seis!


  —Ya —coincidió Franny—. El tiempo pasa volando, ¿no? No sé vosotras, pero últimamente me parece que me levanto el lunes por la mañana, parpadeo y ya es viernes.


  —¡A mí me pasa lo mismo! —dijo Lola.


  Yo observé ese intercambio de expresiones vacías creadas específicamente para el vocabulario femenino con el fin de que todo el mundo se sintiera cómodo. A Lola se le daba de maravilla; nunca se sentía tonta. En el pub, cuando había un silencio incómodo durante una conversación, podía decir sin ironía: «No hay nada como una cerveza fría». Una vez la oí comentarle a mi madre en una reunión familiar: «Las fotos son una forma fantástica de capturar recuerdos, ¿verdad?». A mi madre se le iluminó el rostro por completo por el esfuerzo de aquella banalidad y me miró preguntándose por qué yo nunca había sido capaz de algo así. Yo no sabía si aquello era un comportamiento aprendido cuando éramos niñas o si estaba en nuestro ADN y había pasado de generación en generación de mujeres que habían hecho de anfitrionas y habían entretenido a los compañeros de trabajo de sus maridos e impresionado a los amigos de sus novios y habían preparado bandejas y bandejas de crudités y salsas para mojar. El gen del «no hay nada como una cerveza fría».


  —Creo que somos las únicas solteras que hay aquí —señaló Lola cuando Franny se fue, mientras se daba la vuelta para quedarse tumbada sobre la barriga.


  —¿Dónde? ¿En esta fiesta? ¿En Surrey? ¿En la Tierra?


  —En todas las anteriores.


  —Me gusta estar soltera —dije—. No estoy triste por estar soltera. Estoy triste por estar sin Max.


  —Intenta estar soltera más de una década.


  —¿De qué crees que hablan?


  —¿Quiénes?


  —Lucy y Joe. Estoy intentando recordar de qué hablábamos Joe y yo cuando estábamos juntos, y no me los imagino a él y a Lucy teniendo las mismas conversaciones.


  —No lo sé, no los he visto hablar tanto entre ellos como para saberlo.


  —Yo sí, pero, cuando los veo, siempre hablan sobre cosas prácticas. A qué hora se van, dónde han aparcado, a qué hora deberían salir por la mañana para ir a casa de los padres de uno de los dos. Es como si su unión dependiera de la organización de las cosas.


  —Puede que eso sea lo que ambos quieren.


  —Joe y yo nunca hablábamos sobre organizar nada. Y, si lo hacíamos, era solo yo riñéndolo por ser inútil. Tuvo que ser muy infeliz conmigo si esto era lo que quería.


  —Seguramente no sabía lo que quería hasta que le dijeron que eso era lo que quería.


  En los teléfonos de ambas no dejaban de sonar notificaciones ruidosas. Eran del grupo de la ¡DESPEDIDA DE LU-JOE!, por el que estaban mandando fotos de las actividades de la tarde e intentaban, desesperadamente, construir un castillo de bromas internas y frases graciosas con los pocos y miserables ladrillos que les había dado la experiencia de aquel fin de semana.


  —¿Por qué siguen mandándose mensajes? —pregunté—. Estamos todas bajo el mismo techo, ya no tenemos que mandarnos mensajes. Podemos entrar en una habitación y decir lo que queramos decir.


  Lola no me escuchaba: estaba hipnotizada por la pantalla del teléfono.


  —Me parece que debería quitarte el móvil —la amenacé.


  —¿Crees que puede haberle pasado algo a su móvil, algún fallo técnico que hace que aparezca en línea en WhatsApp todo el día cuando, en realidad, no lo está? ¿Crees que es posible?


  —¿Te soy sincera?


  —Sí.


  —No, no creo que sea posible.


  


  La cena tenía un código de vestimenta de vestidos y tacones que, a mí, como era de esperar, me molestaba. Llevé el vestido negro más simple que tenía como pequeño acto de protesta, y Lola me obligó a ponerme un poco de pintalabios rojo que me hacía parecer una artista de vodevil.


  —¡Nunca te había visto tan arreglada! —exclamó Lucy cuando entramos en el comedor para sentarnos a cenar—. Deberías pintarte los labios más a menudo, te queda genial.


  Lucy llevaba un minivestido blanco con una falda de volantes de tul blanco, por si a alguien se le olvidaba el motivo por el que veinticinco mujeres de treinta y tantos años se habían reunido en una casa alquilada el fin de semana.


  —¡Todas a vuestros sitios! —gritó Franny, que llevaba un delantal encima del vestido para señalarse como jefa de cocina y madrina—. He hecho un placement —añadió con acento francés.


  —¿Un qué? —le pregunté a Lola.


  —Quiere decir que ha organizado las mesas —me explicó ella.


  —Eres como mi traductor de Google de la clase media inglesa.


  Encontré mi nombre al lado del de una mujer embarazada llamada Claire. Lola se sentó delante de mí, al lado de la embarazada Ruth.


  —Encantada —me dijo Claire—. ¿De qué conoces a Lucy?


  —Conozco a Joe —puntualicé—. De la universidad. ¿Y tú?


  —Trabajábamos en la misma agencia de relaciones públicas —respondió.


  —Ya —dije.


  Ya no me quedaba nada más que preguntar. Miré a Lola, que hablaba alegremente con Ruth sobre qué visitar en Florencia. Le ofrecí una copa de vino a Claire, que la rechazó mientras se frotaba la barriga. Yo me serví una especialmente llena por las dos.


  —Bueno, para empezar, tenemos algunas bandejas de comida de Oriente Medio para compartir —dijo Franny, escoltando a algunas asistentes a la despedida convertidas en sirvientas que llevaban grandes platos.


  Nada hacía que se me encogiera tanto el corazón como que alguien me dijera que había preparado bandejas de comida de Oriente Medio para compartir, que era una forma de decir «faláfel de supermercado calentado» y «una lata de garbanzos triturados con un poco de un aceite soso» a la que llamaba «humus casero».


  —Todo es muy informal —prosiguió—, así que ¡todas a comer!


  


  En mi sección de la mesa, nos repartimos educadamente el plato entre todas, lo que nos dejó con una espectacular suma final de dos bolitas de faláfel, una cucharada de tabulé y una cucharadita de tzatziki para cada una.


  —¿Tienes hijos? —me preguntó Claire.


  —No —contesté.


  Claire asintió.


  —¿Te gustaría tenerlos?


  —Sí —dije—. Aunque no sé si el proceso de tenerlos me parece especialmente atractivo ahora mismo.


  —¿Tu pareja quiere hijos?


  «Pareja». Había reparado en que la gente solía suponer que yo usaba esa palabra cuando hablaban conmigo. Creo que la falta de maquillaje sugería que era más seria de lo que soy en realidad.


  —No tengo pareja.


  —Oh, vaya —dijo ella.


  —Sí que tenía pareja, bueno, novio, hasta hace unas seis semanas. Luego, desapareció.


  Miré la copa de Lola. Su vino bajaba tan deprisa como el mío.


  —¿Adónde fue? —preguntó ella.


  —No lo sé. Simplemente, dejó de hablarme.


  Los ojos se le abrieron horrorizados.


  —¿No le puede haber pasado algo?


  —No, no, seguro que está vivo —contesté—. Lola y yo recopilamos información suficiente para demostrar que está vivo.


  Lola volvió la cabeza hacia mí al oír su nombre.


  —¿Qué pasa?


  —Solo le digo que tenemos razones suficientes para creer que Max está vivo —dije desde el otro lado de la mesa.


  —Ah, sí, está vivo seguro.


  —¿Quién es Max? —preguntó Ruth.


  —Un hombre que le ha hecho ghosting a Nina.


  —Ah, he oído eso del ghosting —dijo Ruth con entusiasmo—. Le pasó a mi hermana hace poco.


  —Sí —intervino Lola—. Para mí, ahora mismo Londres es, en pocas palabras, una enorme casa encantada como las de los parques de atracciones.


  —¿Estáis solteras las dos? —preguntó Ruth.


  —Sí —respondimos al unísono.


  —Y ¿las dos estáis en el mercado? ¿Estáis buscando?


  Lola se llenó la copa de vino.


  —Sí, no hago otra cosa. Y odio esa frase, es como si fuera un trozo de carne.


  —Yo de vosotras —dijo Claire metiéndose en la conversación— disfrutaría de la soltería y me relajaría. No hay prisa por empezar una familia.


  Creo que no había nada que me pareciera más irritante que una madre que esperaba su tercer hijo y tenía una relación duradera diciéndoles a mujeres solteras de treinta y tantos que no se preocuparan tanto por formar una familia.


  —A ver, por Dios, ¡disfrutad de la libertad! —continuó.


  —¿Cómo se llaman tus hijos? —le pregunté.


  —Arlo y Alfie —contestó.


  —Tengo dos ahijados que se llaman Arlo —dijo Lola—. ¿Os lo podéis creer? De dos madres diferentes.


  Nunca la había querido tanto.


  —Sí, ahora está muy de moda. Cuando lo elegimos nosotros, casi nadie lo conocía —comentó Claire—. Estábamos entre ese y Otto.


  —¡Yo tengo Otto en mi lista! —saltó Lola sacándose el móvil del bolsillo. Yo me sabía su lista de nombres para bebés de memoria—. Os la voy a leer, un segundo.


  Desbloqueó el móvil y tocó la pantalla.


  —Nina.


  —Dime.


  —Sigue en línea.


  —¿Quién, Max? —se metió Ruth.


  —No, es un chico con el que quedo que siempre está en línea en WhatsApp.


  —¿Y?


  —Significa que está hablando con otras todo el día —aclaré.


  —¿Te puedo contar mi secreto? —se ofreció Claire.


  —Sí —dijo Lola con entusiasmo.


  —Enséñale lo que se pierde. —Dejó una pausa dramática—. Esa es la clave… Siempre tiene que ser consciente de lo que se podría estar perdiendo.


  —Y ¿cómo lo hago? —preguntó Lola inclinándose sobre la mesa.


  —Hay varias maneras. Los hombres necesitan que les recuerden lo afortunados que son constantemente.


  —¿Qué? ¿Tú todavía sigues haciéndolo? —le preguntó Lola con reverencia.


  De pronto, me di cuenta de que Lola era el blanco perfecto para una secta.


  —Cada día —respondió Claire.


  —Qué triste —comenté por lo bajo sirviéndome más vino en la copa.


  La cena prosiguió con sus dos temáticas principales: la comida poco apetecible de Franny en pequeñas cantidades y los consejos poco apetecibles de mujeres casadas en grandes cantidades. Lucy dio un discurso de una hora en el que recitó una lista de todo lo que le gustaba de las asistentes a la despedida; fue muy amable diciendo que tenía «un sentido del humor genial» cuando le tocó hablar de mí. Franny fingió que se había acabado el vino que teníamos asignado para ese día y nos propuso que nos sirviéramos las trufas de chocolate con sabor a ginebra. Nos turnamos para cantar algo en la máquina de karaoke conectada a la tele y, antes de las once, ya estaba todo el mundo en su habitación.


  


  —Creo que Claire tiene razón con lo de que tiene que saber lo que se pierde —dijo Lola mientras nos poníamos el pijama—. Igual te pido que me hagas una foto donde salga guapa mañana por la mañana, cuando haya buena luz, para colgarla en Instagram. Andreas siempre está en Instagram.


  —No —dije—. No, me niego. Las mujeres no tendríamos que ir engañando a los hombres para que nos sigan prestando atención.


  —Sé que tienes razón.


  Se metió en la cama y desbloqueó el móvil. Su expresión vacía quedaba iluminada por el resplandor blanco de la pantalla. Se metió otro bombón de ginebra entero en la boca.


  —Si tienes que ir recordándole «lo que se está perdiendo», entonces no es el hombre que te mereces. Ahora, por favor, deja el móvil o tendré que confiscártelo.


  Lola esbozó una sonrisa derrotada y dejó el móvil en el suelo, al lado de la cama. Yo apagué la lámpara de la mesita de noche y nos quedamos tumbadas en silencio en la oscuridad.


  —El problema es que funciona —remarcó Lola—. Lo de publicar una foto sexy en Instagram. Lo he hecho otras veces y siempre captas su atención.


  —¿Es lo que quieres de los hombres? ¿Su atención?


  —No —dijo.


  —¿Qué quieres?


  —Su amor.


  


  Lola y yo nos fuimos a la mañana siguiente, después de desayunar salchichas muy poco hechas, alegando falsamente que las dos teníamos reuniones familiares por la tarde. Lucy fue amable —en todo caso, pareció un poco aliviada— y Franny no nos puso muchas pegas, aparte de unos cuantos comentarios pasivo-agresivos sobre asegurarse de que contaban con un número par de participantes para la «batalla de rap en el picadero de caballos» que iban a hacer después.


  —No quiero nada así cuando me case —me advirtió Lola cuando estábamos sentadas una delante de la otra en el tren y mirábamos los campos genéricos de alguno de los condados que rodeaban Londres—. Tú lo organizarás todo, así que ya te aviso de que no quiero nada así.


  —Bien —contesté—. Me alegro de que me lo hayas aclarado.


  —Quiero algo muy informal, muy yo —continuó—. No un finde por ahí, por donde sea; un fin de semana en Londres.


  —¿Un fin de semana? ¿En Londres?


  —Sí, en plan, un viernes por la noche solo con las damas de honor. Quizá una cena que podríamos hacer en tu piso o en el mío, con todos mis platos preferidos. Ahí me pueden dar algo viejo, algo nuevo, algo prestado, algo azul y seis peniques para el zapato.


  Yo no tenía fuerzas para preguntarle qué significaba todo eso.


  —Luego, el sábado por la mañana, brunch en algún sitio. Luego, las actividades de la tarde con el resto de las invitadas; luego, cena y salir por ahí. Y, luego, el domingo, nos pasamos el día todas en un spa. Y ese día tendrían que poder venir familiares: mi madre, mi suegra, mis hermanas y mis cuñadas, si tengo.


  Siempre se me olvidaba. A pesar de su compañía ocasional en el patio de butacas del cinismo —observando el espectáculo de reojo mientras hacíamos comentarios irónicos—, Lola quería formar parte de todo eso. Quería el espectáculo entero, todo el boato. Quería la atención, la lista de bodas, los cánticos, la despedida de soltera, la carpa para el banquete, la tarta de frutas con varios pisos de bizcocho de café, limón y chocolate. Quería que un hombre fuera a pedirle su mano a su padre. Quería deshacerse de su apellido y ponerse otro que demostrara que alguien la había elegido. Cuando mis amigas empezaron a casarse, mi padre me decía: «Nunca sabes cuáles son las ideas políticas de alguien hasta que vas a su boda». Cuánta razón y sabiduría tenía. Lola, una chica tan preocupada por parecer progre que solo leía memorias sobrevaloradas de mujeres de menos de treinta años que contenían epifanías pobres sobre ellas mismas, una chica que tenía escrito «ella» en todos los perfiles de redes sociales a pesar de que, claramente, nunca corría peligro de que le supusieran un género que no era el suyo… Lo único que quería en realidad era ir hacia el altar con un vestido de dos mil libras y con seis peniques en el zapato.


  —Tengo algo para la Estantería Schadenfreude —dijo.


  —Adelante —dije yo—. Lo necesito.


  —Anne, la mejor amiga de mi prima, siempre quiso enamorarse y casarse. Era un poco como yo; nunca había tenido novio y pensaba que se quedaría sola para siempre.


  —Vale.


  —Hasta que, un día, con casi cuarenta años, conoció a un hombre en una app para ligar y tuvieron una primera cita fantástica. Él era abogado, un hombre muy amable y bueno. Al cabo de unos seis meses, se fueron a vivir juntos. Es poco tiempo, pero es lo que siempre decimos: cuando te haces mayor, las cosas van más deprisa porque cuando se sabe, se sabe.


  —Claro.


  —A los dos años de estar juntos, se casaron.


  —Sí.


  —Y, ahora, está muerta.


  —¿Qué?


  —Muertísima.


  —Madre mía, ¿cómo murió?


  —Cáncer de páncreas.


  —Vale —dije—, o sea, que las dos partes de la historia no están relacionadas.


  —Puede que sí, puede que no.


  —La anécdota tiene un crescendo un poco engañoso, me parece.


  —Solo digo que ella pensaba que lo único que quería era casarse. Se casó y luego se puso enferma y se murió.


  —Tenemos que trabajar más lo de qué historias son buenas para la Estantería Schadenfreude —apunté—. Tenemos que reevaluar el proceso del examen previo. Eso no me ha hecho sentir mejor en ningún sentido.


  —¿No? Ah, pues a mí sí —respondió mirando los ladrillos marrones de Guildford, que se iban acercando—. Pobre Anne, pienso en ella a menudo.


  


  Esa noche, que yo estaba agradecida de poder pasar en casa en lugar de jugando al «béisbol de interior con bates y pelotas de espuma», volvió el ruido. Empezó a las siete en punto; el mismo rugido al mismo volumen que imposibilitaba hacer nada que no fuera oírlo a través del suelo. Era la primera vez que sucedía desde aquella noche antes de Navidad, cuando había llamado a la patrulla antirruido del ayuntamiento y Angelo se había quedado de pie delante de mi puerta amenazadoramente. Yo abrí el portátil, busqué el número del ayuntamiento y esperé a que fueran las once. Intenté distraerme, pero tenía los ojos fijos en las lentas agujas del reloj.


  Entonces, justo a las 10.59, la música se detuvo. Al principio, pensé que se le habrían desenchufado los altavoces sin querer o que estaba cambiando la música, pero pasó un minuto y no se oía nada de nada, ni sus pasos.


  Y me di cuenta: las 10.59 no era una hora cualquiera para que Angelo dejara de hacer el ruido que sabía que yo no aguantaba. Debía de haber leído en internet las normas de comportamiento antisocial del barrio, igual que yo. Mientras a las once estuviera en silencio, no podían reprenderlo por nada. Y yo no le podía decir nada: no había nadie a quien pudiera llamar. Era una lucha de egos a base de torturarnos. Era una declaración de guerra sin palabras.


  A las 11.01, me di cuenta de que estaba oyendo un ruido más difícil de ignorar que cualquier otra cosa que hubiera oído aquella noche: el silencio.
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  —Un pervertido —anunció mi padre—, pero uno con mucho talento, el desgraciado.


  Estábamos de pie en medio de una exposición de Picasso, frente al retrato de 1932 Mujer desnuda en sillón rojo. A mi padre le encantaba Picasso desde que era estudiante, y yo había pensado que ver algunas de sus obras en persona podía estimular la parte de él que lo hacía sentir culto y seguro de sí mismo. Mi intuición era cierta: parecía que el arte era capaz de penetrar por las nubes cada vez más espesas que le pasaban por el cerebro. Parecía que él y las obras estaban teniendo una conversación que yo no entendía y que él me podía ir explicando, y no al revés. Al alojarse en la mente de un cubista —donde la realidad no tenía normas; donde la mutación, la mezcla y la inversión de las estructuras eran algo bello y aplaudido—, mi padre estaba como en casa.


  —Se conocieron en una galería de arte —dijo—. Él y Marie-Thérèse. Ella tenía diecisiete años y él estaba casado.


  —¿Cuántos retratos suyos pintó?


  —Más de doce. Algunos de sus mejores retratos.


  —¿Dejó a su mujer?


  —No, pero trasladó a Marie-Thérèse a la misma calle donde vivía con su familia. Él sacó mucho más de la relación que ella. Se podría decir que ella resucitó su carrera.


  —Qué feo.


  —Sí, era un canalla. Un canalla muy brillante.


  Yo no sabía cuánto de lo que me contaba mi padre era verídico según la historia y cuánto era verídico según él, pero me encantaba volver a la dinámica parental en la que él era la persona con más información y conocimientos que yo.


  —¿Las transgresiones del artista socavan el placer que se puede encontrar en su arte? Si puedes responder a eso, puede que arregles internet, papá.


  Los dos nos quedamos observando las curvas lilas y grises de su cuerpo y los brazos marrones arremolinados del sillón en el que estaba sentada.


  —Puede que conozca a una buena mujer aquí y me mude a su casa —informó—. ¿Qué diría tu madre de eso?


  Yo me reí.


  —Voy a dar una vuelta —dijo.


  Se puso las manos a la espalda y empezó a caminar lentamente por el museo, levantando la vista para mirar los cuadros a medida que avanzaba.


  —Vale —le respondí observándolo con atención, como a un niño al que no quería perder—. Nos vemos dentro de un rato.


  Me quedé delante de Marie-Thérèse y su sillón rojo y examiné cada parte de su silueta exquisitamente revuelta. La posición imposible de sus pechos, uno encima del otro; la colocación irreal de sus hombros desiguales… Tenía la cara dividida en dos partes y, si mirabas el tiempo suficiente, una de las dos podía ser otra cara besando a la primera de perfil. ¿Era la segunda cara que veía Picasso una representación de las multitudes que escondía Marie-Thérèse? ¿O era el perfil de él, que se imaginaba que vivía dentro de ella, con los labios en su mejilla, fuera donde fuera? Me pregunté cómo sería que alguien te viera con tanta adoración que no solo pudiera representarte en una pintura, sino también reordenarte para poder exhibir mejor quién eras. Me acaricié el ángulo redondeado de donde el cuello se encontraba con el hombro derecho como si fuera la mano de un amante y pensé en estar dentro del cubo de Rubik de la mirada de alguien. No podía imaginarme cómo debía de ser que me estudiaran y me conocieran así.


  Tan pronto como mi padre y yo salimos del museo y pusimos un pie en el ajetreo del centro de Londres, vi cómo desaparecían su resplandor y su confianza y eran sustituidas por la confusión y el miedo. Era difícil saber si se trataba de un síntoma de su enfermedad o, simplemente, una consecuencia de la vejez. Mi padre, un hombre que no había vivido en otro lugar que no fuera Londres, que se conocía sus calles de memoria de haberlas recorrido en bicicleta cuando era pequeño y a pie cuando se hizo adulto, ahora parecía nervioso.


  Fuimos a una pastelería húngara que estaba a un paseo corto del museo. Él me había llevado allí unas pocas veces cuando era niña; le encantaban las paredes cubiertas de paneles de madera, los pastelitos de café, las camareras ariscas con las que le funcionaba su encanto, y el hecho de que fuera un negocio de casi tantos años como él. Nos sentamos a una mesa cerca del ventanal y él se quedó mirando hacia fuera en silencio. Me di cuenta de que estaba hipnotizado por los desconocidos que pasaban.


  —¿Qué te apetece? —le pregunté.


  Él echó un vistazo al menú y no respondió.


  —¿Quieres un pastelito de café? —le ofrecí, consciente de que no debía darle demasiadas opciones para evitar que se confundiera más.


  —No lo sé —contestó.


  —Voy a pedirnos un pastelito de café. O dos, ¿por qué no? Y un earl grey.


  Su mirada no se detuvo en mí. Miró por encima de mi hombro y abrió ligeramente los ojos por la sorpresa.


  —Madre mía.


  —¿Qué?


  —No mires ahora, pero acaban de entrar tres de las hermanas Mitford, las aristócratas.


  Yo sentí un pinchazo de decepción y me odié por ello. Sabía qué debía hacer en esas situaciones; Gwen y yo lo habíamos hablado unas cuantas veces, pero ese día no tenía ganas de seguirle el juego a una imaginación. No quería pasar aquel tiempo tan valioso con mi padre en una triste dinámica parental invertida en la que yo sabía lo que era real y él no. Quería al padre vital y estricto que podía contármelo todo acerca del château francés de Picasso y decirme exactamente qué pastelitos deberíamos pedir en su pastelería favorita; el padre encantador y tonto que se pedía una cerveza y exclamaba «¡menuda pinta!» para hacer reír a los camareros que veía agotados; el padre que dibujaba mapas en manteles de papel; el padre que llamaba al camarero al final de una comida y gesticulaba como si estuviera escribiendo con un dedo. No me acordaba de la última vez que lo había visto hacerlo.


  —¿En serio?


  —¡Sí! —dijo con cara alegre de travieso—. Vale, mira ahora.


  Yo me volví obedientemente y vi a tres mujeres que no se parecían en nada entre ellas, aparte de que todas tenían el pelo gris, examinando los pasteles en el mostrador a través del cristal.


  —Ah, sí —le respondí con resignación.


  —Nancy, Diana y Unity. Ahí están.


  —Ahí están —repetí—. Vale, ¿té?


  —Nancy debe de haber vuelto de Francia. Me encantaría hablar con ella. Me pregunto qué pensaría de un tipo de clase baja como yo.


  —¿Señor Dean?


  Los dos nos giramos. Había un hombre de pie junto a la mesa, de cuarenta y tantos, con la cara redonda, el pelo castaño espeso y unas gafas de carey.


  —Soy Arthur Lunn. Fui alumno suyo hace años, en Saint Michael.


  Mi padre lo miraba con cara de póker.


  —No tendría por qué acordarse de mí. Me ayudó cuando quería solicitar una plaza en Oxford. Estoy casi seguro de que es el único motivo por el que entré.


  —Encantada de conocerte. Soy su hija, Nina —me presenté; mi padre estaba claramente distraído con las tres mujeres del mostrador—. ¿A qué college de Oxford fuiste?


  —Al Magdalen. Lo pasé fatal la mayor parte del tiempo, pero, aun así, creo que el día que recibí la carta de admisión fue el día más feliz de la vida de mi madre, así que tengo mucho que agradecerle, señor Dean.


  —Llámalo Bill —dije, y mi padre volvió la cabeza hacia nosotros brevemente.


  —Sí, Bill está bien —convino.


  —Bill. Es raro lo informal que parece llamar a tu profesor por el nombre de pila, hasta siendo un hombre de cuarenta y cuatro años.


  —Sí que es raro —coincidí yo aferrándome a la charla banal.


  —La verdad es que iba a intentar contactar con usted para decirle que hay un grupo de Facebook en su honor, donde muchos de sus antiguos estudiantes hablan de usted y comparten anécdotas y recuerdos de cuando era profesor. Y también algunas fotos antiguas muy buenas de los días que íbamos a recoger las notas. Tendré que contarles que lo he visto.


  Mi padre siguió estudiando a las tres mujeres.


  —Papá —dije con cariño, intentando captar su atención.


  Él se centró en nosotros.


  —¿Has leído alguna vez Amor en clima frío? —le preguntó a Arthur.


  Arthur intentó esconder su desconcierto con educación.


  —No, me parece que no.


  —Tienes que leerlo.


  —¿A qué te dedicas ahora? —pregunté, tratando de darle conversación: era como pintar para esconder las grietas en la lógica de mi padre.


  —Soy abogado —contestó—. Que seguramente es una forma de tirar a la basura una carrera de Filología Inglesa, pero me parece que, en realidad, cualquier trabajo es una forma de tirar a la basura una carrera de Filología Inglesa.


  —Sí —dije—, creo que tienes razón.


  Me moría de ganas de explicarle que mi padre estaba enfermo, me moría de ganas de que aquellos recuerdos que había guardado durante tanto tiempo de mi padre motivándolo y animándolo no fueran reemplazados por los de este hombre desconectado de la realidad que apenas era capaz de saludarlo.


  —Bueno, será mejor que me vaya, que estoy con mi familia.


  Señaló a una mujer en una mesa que se preparaba para irse junto a dos chicos preadolescentes con plumíferos azul marino y la misma abundancia de pelo castaño que su padre.


  —Me ha gustado mucho volver a verle. Pienso en usted cada vez que comienzo un libro. Siempre nos decía que la literatura pertenecía a todo el mundo y que nunca debíamos sentirnos intimidados por ella. Yo se lo digo a mis hijos ahora que empieza a gustarles leer.


  Mi padre le sonrió y se quedó callado.


  —Muchas gracias por acercarte a charlar —le dije.


  Mientras observaba a Arthur y su familia marcharse, reparé en que debía de ser el chico que salía en la foto que encontré en la caja de documentos de mi padre, la del chico sonriente con sus padres el día de la graduación en el Magdalen College. Quise correr tras él y explicarle lo que ocurría, pero mi padre estaba demasiado desorientado como para dejarlo en la cafetería solo y me preocupaba que intentara hablarles a las tres protagonistas del tributo a las hermanas Mitford por las que estaba tan fascinado. Así que me quedé mirando cómo Arthur y su familia salían de la pastelería y andaban por la calle hasta desaparecer. Y mi padre y yo no hablamos de nada que no fueran las hermanas Mitford en todo el trayecto hasta casa.


  Mi madre abrió la puerta con otro conjunto para hacer deporte: unas mallas moradas con flores y una camiseta sin mangas gris con una sudadera a juego con cremallera y capucha.


  —Hola, cariño —le dijo a mi padre dándole un beso en la mejilla—. ¿Qué tal la exposición?


  —Maravillosa —contestó papá.


  Mi madre me administró un beso preciso lleno de brillo de labios en la cara.


  —Los dos hemos visto por primera vez El sueño, que puede que sea mi cuadro favorito de Picasso —comenté—. Los colores son increíbles en persona.


  —Sí, y ¡hemos visto, nada más y nada menos, que a tres de las hermanas Mitford! A Diana, Nancy y Unity —añadió mi padre, sentado en las escaleras para quitarse los zapatos—. Quería escuchar lo que decían por si estaban hablando de política.


  —¿No están ya todas…? —empezó a decir mi madre, y yo la miré recordándole nuestro acuerdo—. Vale, qué emocionante.


  —Y hemos ido a la pastelería húngara que le encanta a papá —expliqué, intentando cambiar sutilmente la dirección de la conversación—. Hemos comido pastelitos de café.


  —Parece que habéis disfrutado como un enano —observó mi madre.


  —Enanos —repuso mi padre, agarrándose a la barandilla para levantarse.


  —¿Cómo?


  —Uno disfruta como un enano —puntualizó— y, más de uno, como enanos. Dos no pueden disfrutar como un enano.


  Mi madre no soportaba que la corrigieran; yo había heredado ese rasgo de ella.


  —Sí, de acuerdo, Bill —zanjó.


  —¿Quieres una taza de té, papá?


  —Sí, por favor, Habita —aceptó él entrando en la sala de estar.


  —Está aquí Gwen —me avisó mi madre cuando él cerró la puerta.


  Entramos en la cocina y Gwen estaba sentada a la mesa, leyendo su libreta con un bolígrafo en una mano y una taza de té en la otra. Levantó la vista y me dedicó una amplia sonrisa reconfortante.


  —Nina, ¿cómo estás?


  —Estoy bien, gracias, ¿y tú?


  —Muy bien. Estaba poniéndome al día con tu madre.


  —Le estaba contando a Gwen que tu padre sigue levantándose en mitad de la noche.


  —Lo cual es muy normal en esta etapa —aclaró Gwen—. Su reloj interno estará alterado y su percepción del tiempo irá como loca, lo cual, como podéis imaginar, es muy confuso. No entenderá por qué está todo oscuro en plena noche, porque él pensará que es por la mañana y que se acaba de despertar.


  —Sí, por eso se pone a dar golpes aquí abajo todos los días a las tres de la madrugada —añadió mi madre.


  —Mientras se quede en casa… —dije—. Aunque entiendo que debe de ser muy molesto para ti, mamá.


  Ella asintió agradecida. Con la enfermedad de mi padre, yo había aprendido que muchas veces lo que mi madre necesitaba era que se reconocieran las dificultades por las que pasaba.


  —¿Hay comportamientos nuevos de los que queráis hablarme? —preguntó Gwen—. ¿Cómo van las imaginaciones?


  —Más o menos igual —respondió mi madre—. La mayoría del tiempo está en otra época y piensa que aún trabaja o que su madre sigue viva. A veces son cosas más inverosímiles.


  —Creo que es por todo lo que ha leído —dije yo—. Se ha pasado la vida sumergiéndose en otros mundos, evocando las imágenes de lo que ha leído en las páginas. Estoy segura de que eso debe de haberle dado un buen archivo de historias de las que su mente puede echar mano.


  —Desde luego —concordó Gwen—. Y, como ya hemos hablado, si seguirle el juego tiene un efecto tranquilizador, deberíais seguirle el juego, sin duda.


  —El único problema —dijo mi madre acercándose a la mesita auxiliar de la cocina, donde había una pila de libretas y el teléfono— es que ha empezado a corregir.


  Abrió una agenda de una página por día que estaba llena de notas de mi padre, cruces y marcas de visto.


  —He tenido una idea —dije poniendo el bolso en la mesa y sacando algunos libros de ejercicios viejos—. He encontrado algunos trabajos de mis antiguos alumnos de cuando era profesora de inglés. Creo que no me costaría mucho encontrar más. Podemos dárselos para que los corrija.


  Miré a mi madre, que estaba claramente incómoda por tener que usar atrezo para aplacar las imaginaciones de mi padre, pero quería parecer tranquila y cooperativa delante de Gwen.


  —Muy buena idea —opinó Gwen terminándose el té—. Probar no cuesta nada.


  


  —¿Cómo va todo lo demás? —le pregunté a mi madre cuando Gwen se marchó.


  —Bueno, pues igual que siempre. Gloria y yo hemos hecho pilatos esta mañana —dijo.


  —Pilates —la corregí.


  ¿Por qué tenía que corregirla? ¿Le habría hecho lo mismo a Katherine o a Lola? ¿Qué tenían las madres que bajaban un metro el lindar de irritación de una mujer solo con hablar?


  —Pues eso, pilatos.


  —Y ¿cómo ha ido?


  —No ha estado mal… A ver, la verdad es que me pregunto si servirá de mucho tumbarnos boca arriba abriéndonos de piernas hacia todos lados estirando una goma. ¿Cómo estás tú, cariño? —se interesó—. He estado pensando mucho en ti.


  —Estoy bien —le dije.


  —Supongo que sigues sin saber nada de él.


  —No, nada de nada, pero bueno, ahí voy —respondí con una estoicidad agresiva—. ¿Cómo está Gloria?


  —Está bien. También está preocupada por ti. Es muy raro para alguien de nuestra generación. En mi época…, si decías que ibas a ir a un sitio, ibas. Decíamos: «Nos vemos delante de Woolworths a las siete» y, si no estabas allí a las siete, dejabas a la otra persona plantada pasando frío. Era impensable hacerle algo así a alguien. Es culpa de toda esta comunicación constante; todo se ha vuelto demasiado informal. Cuando éramos jóvenes, no había móviles, no había redes sociales, no había MyFace —dijo; no tuve fuerzas para corregirla—. Teníamos que seguir con el plan y cumplir nuestra palabra. ¿Adónde ha ido a parar el sentido del honor?


  —¿Por qué quedabas con alguien en un supermercado?


  —Vale… No quieres escucharme.


  —No, no, sí que quiero.


  —Solo digo que… creo que ahora hay una falta de sentido del deber para con el otro.


  —Pero el amor no tendría que ser un deber, mamá —señalé mientras añadía un chorrito de leche al té para que se volviera de un tono exacto de marrón claro.


  Ella soltó una risa teatral como si supiera algo que yo no sabía.


  —Una gran parte del amor es deber, Nina.


  Mi padre gritó desde la sala de estar pidiendo que, además de té, le llevara un vaso de agua. Mi madre sonrió, consciente de lo involuntariamente cómico y oportuno de sus palabras.


  —Gracias por el día de hoy.


  —Un placer —dije—, me lo he pasado muy bien.


  —¿Quieres quedarte a cenar? He aprendido a hacer tallarines bajos en calorías solo con apionabo y un pelador de patatas. Es genial, no te lo creerás.


  —Me encantaría, pero esta noche tengo un compromiso.


  —¿Una cita? —preguntó con emoción.


  —No, una cita no.


  —Solo bromeaba. Tenemos una noche para solteros en la iglesia, deberías venir. Necesitamos asistentes. La gente cae como moscas.


  —Estás haciendo muchas cosas en la iglesia últimamente —observé, cogiendo el té con una mano y el vaso de agua con la otra.


  —Voy a presentarme para ser secretaria social.


  —Pero ¿tú crees en Dios?


  —No tienes por qué creer en Dios para pasártelo bien —dijo mientras entrábamos en la sala de estar.


  Mi padre levantó la vista del libro que estaba leyendo.


  —¡Desde luego que no! —saltó.


  Yo le di la taza y él se enderezó un poco en la silla empujándose con los codos.


  —Bueno, tengo que irme —dije poniendo una mano en el hombro de mi padre y dándole un apretón—. Tengo una pregunta para los dos.


  —Adelante —dijo mi madre.


  —¿Cuál es la canción más molesta que habéis oído nunca?


  Los dos se quedaron mirando al vacío y buscaron en su archivo rotativo invisible.


  —Cualquiera de la Steve Miller Band —contestó mi madre.


  —No es lo bastante desagradable, necesito algo más universalmente irritante. Algo que haga que prefieras que te corten las orejas con un cuchillo romo antes que seguir escuchándolo.


  —El huerfanito —dijo mi padre, y tomó un sorbo de té.


  —¿Oliver? —pregunté, mientras él dejaba la taza y volvía a su libro—. ¿Te refieres al musical Oliver?


  —Ese amiguito tuyo, pelirrojo, muy estridente. Tendríamos que haberlo tirado a un lago a punto de congelarse, la verdad. Que no vuelva a pisar esta casa.


  —¿Un amigo mío?


  —¡Annie! —exclamó mi madre de pronto—. Se refiere a Annie. Acuérdate de que fuimos a una representación una Navidad cuando eras pequeña y tu padre no aguantaba las canciones. Se levantó durante la primera media hora y nos esperó en el vestíbulo con el periódico.


  Mi madre se reía mientras se acordaba de la historia y mi padre estaba feliz sin escucharnos.


  —Una idea genial —dije—. Gracias.


  


  Alma ya estaba en la puerta de casa cuando subí para recogerla a las ocho. Lo habíamos organizado la semana anterior. Le había dicho que la llevaría a cenar donde quisiera, solo teníamos que asegurarnos de volver a casa justo antes de las once. Cuando abrió la puerta, vi que llevaba un pintalabios con tintes de color ciruela y perfume de ámbar.


  —Estás muy guapa —comenté.


  —Creo que no había tenido una cita desde hace unos veinte años, Nina —confesó agarrándose a la barandilla para bajar hasta mi piso.


  —Vale, espera un momento.


  Entré en mi sala de estar, donde Joe había instalado su enorme y aparatoso equipo de sonido el día anterior. Puse la banda sonora de Annie en el lector de CD y lo programé para que reprodujera el disco en bucle, justo como Joe me había enseñado. La obertura bombástica de cuerdas y tambores de Tomorrow retumbó por la habitación y empezó a sonar la voz. Unos gritos nasales y agudos y un vibrato inestable manaron como una inundación sonora de los altavoces colocados unos encima de otros. El esqueleto del piso se estremeció por el volumen. Yo hice una mueca mientras volvía a la puerta de casa y cerraba con llave al salir.


  —¿Qué es ese ruido? —preguntó Alma mientras bajábamos las escaleras para salir del edificio.


  —Es la banda sonora de Annie. Es un musical de los ochenta.


  —¡Ni siquiera parece que estén cantando!


  —Lo sé, es perfecto, ¿verdad?


  —Perfecto —dijo ella con una sonrisa traviesa.


  Alma había elegido un restaurante libanés de Green Lanes. Con aquel banquete largo y lánguido delante —ensaladas espolvoreadas con zumaque, salsas ricamente especiadas, lentejas y cordero, panes de pita blandos y mullidos, habas con limón y un delicado pudín de agua de rosas—, hablamos sobre la familia, el amor, sus nietos, mis padres, el Líbano, Londres, cocinar y comer. Pagué la cuenta y nos pedí un taxi para llegar a casa justo antes de las once y, cuando abrí la puerta que daba al vestíbulo, oí los golpes de la orquesta y el estribillo penetrante y burlón de It’s the Hard Knock Life. La puerta de casa de Angelo estaba entreabierta y, al oírnos llegar, salió como un rayo del piso con una camiseta de tirantes blanca y unos pantalones de chándal grises. Parecía que tenía el pelo más despeinado y los ojos de color caramelo más saltones de lo habitual.


  —Ma che cosa? —dijo él gesticulando hacia mi piso.


  —Hola, Angelo.


  —¿Has estado fuera toda la noche? —preguntó.


  —No —respondí yo.


  —Sí, te acabo de ver entrar.


  —No, hemos salido un momento. Esta es Alma, nuestra otra vecina.


  —Cuando he llamado a la puerta, no has abierto.


  —Eso es porque tú no abres cuando yo llamo a la tuya y pensaba que esa era la regla que había entre nosotros.


  —¡Buenas noches, cielo! —se despidió Alma mientras subía las escaleras.


  —¡Buenas noches, Alma! Gracias por esta noche tan agradable. La música parará dentro de…


  Miré la hora: las 10.56.


  —Cuatro minutos.


  —De acuerdo, cielo —dijo.


  —No puedes hacer este ruido.


  —¿Por qué no? Es igual de fuerte que el ruido que haces tú.


  —Ni siquiera quieres escucharlo —señaló—. Solo lo pones para hacerme enfadar.


  —Sí que quiero escucharlo, es mi disco preferido.


  Los chillidos infantiles de Dumb Dog bajaban tropezando por las escaleras.


  —Mira, Angelo. Siempre he querido ser amable contigo, quería que nos lleváramos bien. No es que pretendiera que fuéramos colegas ni nada por el estilo, pero creo que es importante tener una buena relación con los vecinos. He intentado ser razonable, he tenido mucha paciencia, pero la has cagado, tío. La has cagado bien.


  —Io pongo mi música porque no tengo a nadie debajo. Tú tienes a alguien debajo.


  —Pero tienes a alguien encima. Y a otra persona encima de esta. Y, tanto si te gusta como si no, los tres estamos pagando unas cantidades enormes de dinero para vivir en un edificio que fue diseñado para una sola familia y ahora está dividido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Significa que, técnicamente, estamos compartiendo una casa, así que tenemos que ser lo más considerados posible con los demás. Y, si no podemos, deberíamos irnos de Londres.


  Él negó con la cabeza.


  —Si vuelves a poner eso, llamaré a la policía.


  —Genial, antes de las once estará apagado.


  —No vuelvas a ponerlo —me advirtió él volviendo a su piso.


  —No lo pondré si tú no pones el estruendo del death metal ese. Me parece un trato justo.


  —Patética —dijo él antes de cerrar la puerta.


  —¡El patético ERES TÚ! —le grité.


  


  Subí a mi piso y apagué la música. Lo que quería en ese instante más que nada en el mundo era un aliado. Alguien con quien despotricar en voz baja de la discusión que acababa de tener. Quería conspirar, emocionarme. Quería ser la pareja del andén de la estación de Waterloo, dándose ánimos. El único momento en el que sentía que echaba de menos a Joe en un sentido romántico era cuando pensaba en el buen equipo que hacíamos cuando estábamos juntos. En todas las situaciones, nos fijábamos en las mismas cosas. Cuando más cerca de él me sentía era cuando los dos oíamos a alguien en el pub diciendo algo especialmente estúpido y nos sonreíamos desde lados opuestos de la mesa como diciendo: «Tú, yo, la cama, la una de la madrugada: empieza la tertulia».


  Mi soledad era igual que una piedra preciosa. En general, era brillante y resplandeciente, algo que llevaba con orgullo. La primera vez que me reuní con un asesor hipotecario, le expliqué mi situación económica: sin ayuda de mis padres, sin segundo sueldo de una pareja, sin pensión, sin un contrato indefinido en una empresa, sin bienes y sin herencia familiar a la vista.


  —Entonces, es Nina contra el mundo —me dijo en un tono despreocupado mientras repasaba mis extractos bancarios.


  «Nina contra el mundo», oía una y otra vez en mi cabeza cuando necesitaba armarme de valor. Pero, en la parte de abajo de aquel diamante de soledad, había una punta afilada que a veces me hacía daño en las manos y que hacía que pareciera un bien peligroso más que uno preciado. Quizá esa parte inferior puntiaguda era esencial, era lo que hacía que la superficie de mi soledad brillara con tanta fuerza. Sin embargo, la soledad, que en cierto momento solo había sido algo triste, ahora empezaba a darme miedo.


  Incapaz de dormirme, encendí la radio de la mesita de noche y puse una emisora de música clásica.


  —Buenas noches, noctámbulos —oí decir a una voz dulce y lenta como el caramelo—. Puede que algunos justo os estéis metiendo en la cama, otros ya estaréis casi dormidos. Y sé que algunos empezáis a trabajar ahora.


  La reconocí de inmediato, aunque su voz sonaba más grave y lenta de lo que recordaba.


  —Estéis donde estéis y hagáis lo que hagáis, os mando este Brahms ultrarrelajante… directo a vuestras radios.


  Era la locutora de radio más importante de la hora punta en la cadena de pop más conocida cuando yo era niña, tan famosa por sus escandalosas fiestas como por las llamadas disparatadas que atendía en la radio. Mi padre y yo la escuchábamos cuando me llevaba al colegio todas las mañanas con su Nissan Micra azul. Dejé de seguir el programa en mitad de la adolescencia cuando la radio pop matutina dejó de ser guay, pero volví a escucharla años más tarde, cuando era estudiante universitaria. Cada tarde escuchaba su programa en una cadena indie pretenciosa en la que ponían grupos poco conocidos que acababan de firmar contratos discográficos. Y, ahora, la había vuelto a encontrar, en un espacio nocturno en una cadena de música clásica. Qué raro que fuera envejeciendo conmigo, poder marcar las décadas de mi vida con sus transiciones por varios géneros musicales. Todo el mundo envejece. Nadie puede mantenerse joven para siempre, hasta cuando la juventud parece una parte fundamental de quiénes son. Es una condición muy simple de ser humanos, pero a mí, a menudo, me parecía difícil de comprender. Todo el mundo envejece.


  Me pregunté si Max pensaría alguna vez en mí antes de irse a dormir. Los segundos flotando a la deriva justo antes de caer dormida —cuando los pensamientos empezaban a ponerse del revés y las sinapsis se volvían psicodélicas— eran en los que más sentía su presencia. Me sentía como si estuviera alargando la mano esperando sentir la suya. Esa noche, deseé poder encontrarme con él mientras dormíamos, poder hablar con él sin verlo, en algún punto del cielo nocturno de Londres.


  Le di la vuelta al móvil tan pronto como me desperté la mañana siguiente. No había mensajes nuevos.
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  Llamé a la puerta de caoba que había al lado de la mía en el pasillo largo y oscuro.


  —Pasa —dijo él con voz ronca.


  Joe llevaba puestos los calcetines, los bóxeres, la camisa y dos de las piezas de su traje azul marino de tres piezas. Intentaba colocarse bien la corbata delante del espejo.


  —No quiero ser cruel el día de tu boda —avisé—, pero no sé si tienes las piernas que hacen falta para ir así.


  Él suspiró.


  —Los pantalones están en la plancha de pantalones. Estaban arrugados, y Lucy se pondrá como loca si ve que los llevo arrugados yendo hacia el altar.


  —¿Por qué están arrugados? Ayer cuando llegamos te dije que los colgaras.


  —Porque —respondió con tono borde— cuando entré en la habitación ayer por la noche y me duché, me confundí y los usé como toalla y los tiré al suelo.


  —Aunque hubieran sido una toalla, no tendrías que ir tirando las toallas al suelo.


  —Nina, por favor.


  —Me alegro tanto de que te cases y de que otra persona se encargue de gestionar tu actitud despreocupada con las toallas el resto de tu vida…


  Tenía la cara pálida y parecía frágil, como carne de cangrejo sin la cáscara. Y sus ojos, pequeños y brillantes, aún lo hacían parecer todavía más un crustáceo. Los dos teníamos mucha resaca. La cena de la comitiva del novio había tenido lugar en el pub de abajo la noche anterior y había terminado a las tres y media de la mañana con todos nosotros haciendo una torre de animadoras en el parque.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Fatal —contestó.


  —De acuerdo, puedo mejorarte el aspecto y hacer que te sientas genial: soy una experta, he sido dama de honor cuatro veces. ¿Qué te traigo? ¿Una mascarilla facial? ¿Un batido de verduras?


  —Una hamburguesa con queso.


  —No, no te pienso traer eso con toda la fritanga que te acabas de meter en el cuerpo.


  —Pues un tercio de cerveza.


  —Vale, creo que eso sí que puedes tomarlo. El mismo veneno que te mata es el antídoto —dije.


  Saqué los pantalones de la plancha y los volví a meter correctamente.


  —¿Cuándo son las fotos de la comitiva del novio? —pregunté.


  —Ni idea —respondió—. Dentro de media hora, creo.


  —Y ¿hay algo más que tengamos que hacer para prepararte antes?


  —¿Qué más tendría que hacer aparte de vestirme?


  —No me puedo creer que esto sea así al otro lado —comenté—. Me lo he preguntado todos estos años. Mientras todas las novias que conozco han estado haciendo dieta de batidos de verduras y poniéndose morenas en camas bronceadoras los meses anteriores a la boda y se han levantado a las seis de la mañana ese día para peinarse y maquillarse, los hombres estaban en el pub de la esquina poniéndose pedo, comiendo fritanga y pasándolo en grande.


  —Por favor, no me hagas un discursito feminista la mañana de mi boda.


  —No, solo digo que me gusta saber, por fin, qué se siente al ser un chico. Ver cómo es por un día.


  —Siempre has querido ser un chico, en el fondo —apuntó él sacando los pantalones de la plancha—, Peter Pan.


  —Creo que ningún hombre me conocerá ni me entenderá tan bien como tú, Joe.


  —Sí, lo harán —replicó—. Y me alegro de que no sea el gilipollas ese de cinco metros.


  —Joe.


  —Lo siento, pero me alegro.


  —Sabía que no te había caído bien la noche que os conocisteis. Lo disimulaste fatal.


  —¿Puedo preguntarte algo ahora que habéis terminado?


  —Sí.


  —¿Cómo de grande tenía la polla?


  —No voy a responder a eso.


  —No estoy celoso ni nada, solo tengo curiosidad, porque, a veces, los tíos tan grandes las tienen muy chaparras. Pero también podría ser que lo parezcan en comparación con el resto del cuerpo cuando están desnudos y, en realidad, las tienen de un tamaño normal.


  Yo me puse delante de él y le arreglé la corbata como una madre que manda a su hijo a tomar la primera comunión.


  —Tenía la polla tan grande como tu corazón, querido Joe.


  —Anda, calla, tía —dijo con una carcajada.


  —Las pollas grandes me dan bastante igual, en realidad. Solo las mojigatas dicen que les encantan las pollas grandes.


  —Muy cierto —coincidió—. Y los aceites de masaje.


  Cuando hablaba con Joe, me acordaba de cuánto de nosotros mismos habíamos creado juntos. A lo largo de los siete años que estuvimos juntos, en pubs, en nuestros sofás y en viajes largos en coche, habíamos inventado un lenguaje que estaba tan incrustado en nuestro cerebro que ya no sabía distinguir qué bromas eran suyas y cuáles eran las mías.


  —A ver —dije cogiéndolo de los hombros—, me da la sensación de que Lucy no quiere que la gente sepa que estuvimos juntos, así que, cuando la gente me pregunte hoy de qué nos conocemos, ¿qué les digo?


  —Diles la verdad —contestó él rodeándome la cintura con los brazos—. Diles que crecimos juntos.


  Nos abrazamos con fuerza. Fue un momento sentimental poco frecuente entre Joe y yo.


  —Así es exactamente como tendría que ser todo.


  —Sí —dijo él, acercándome los labios a la mejilla y dejándolos ahí unos segundos antes de darme un beso y apartarse—. Y no cambiaría nada.


  


  Cuando llegamos a la iglesia, Franny ya estaba allí llevando a cabo tareas innecesarias de madrina. Al parecer, Lucy estaba preocupada por si los acompañantes del novio «no entregaban bien los misales» y le había dicho a Franny que llegara antes y nos supervisara. Franny nos hizo una demostración a los cuatro miembros resacosos de la comitiva del novio de cómo teníamos que dar un misal a cada invitado. Cuando empezó a llegar el goteo de invitados a la iglesia, se plantó a mi lado para vigilar cómo repartía los primeros y asegurarse de que lo hacía bien.


  —Qué divertido esto —comentó pasándome la mano por la solapa del traje azul marino que había conjuntado con una camisa de seda azul claro.


  —Gracias.


  —Yo es que no puedo llevar trajes, por desgracia. Tengo demasiado pecho. —Sacó un poco más de pecho. Ella iba envuelta en un vestido largo y ligero de viscosa—. Bueno, será mejor que me vaya.


  —¿Cuándo llega el coche de la comitiva de la novia?


  —Coches —me corrigió—. Cinco coches.


  —¿Por qué cinco?


  —Somos catorce entre las damas de honor y la madrina.


  —¿Catorce?


  —Sí, Lulu tiene un montón de mejores amigas. Somos como una hermandad.


  —Sí, eso parece.


  —¡Nos vemos en el altar! —dijo.


  


  Katherine y Mark fueron de los primeros en llegar. Katherine estaba preciosa con el vestido de seda de cuello alto y de color amarillo pálido que le caía en cascada sobre la barriga de embarazada como salsa holandesa sobre un huevo poché perfecto. Olive se había quedado a pasar el fin de semana con los padres de Katherine, pero Katherine recalcó que solo era porque «podía hacer ruido durante la ceremonia», y no porque no quisiera traerla. Mark me dijo que, desde luego, él no quería traerla y, de hecho, ya llevaba encima dos latas de cerveza que se había bebido en el asiento del copiloto cuando iban hacia allí. Dan y Gethin llegaron poco después, con su hijita en un portabebés en el pecho de Dan.


  Tenían cara de exhaustos y felices, de sueño y de pánico; era la cara que ya reconocía como la expresión de la reciente paternidad.


  Fueron llegando nuestros amigos de la universidad, a quienes ahora solo veía en bodas y, como siempre, me quedé perpleja con la cruel lotería de la pérdida de cabello masculina. Los chicos que habían llegado a las residencias con melenas doradas de pelo lustroso y abundante habían terminado con una neblina rubia que les pasaba por encima de la cabeza. Hombres que tenían la cabeza cubierta de pelo en la última boda, de pronto, aparecían con un redondel perfecto de cuero cabelludo colocado justo en la coronilla como una kipá de piel. Casi me hacía pensar que las mujeres lo tenían más fácil.


  Lola fue una de las últimas en llegar, con un maxivestido de color naranja fosforito y una capa a juego que le llegaba al suelo y la hacía parecer una alumna de Hogwarts en una rave en el año 2006. Llevaba unas gardenias artificiales enormes colocadas en el pelo. La noche anterior había ido a un evento de citas rápidas y había terminado sin pareja, pero todas las mujeres que habían asistido se habían ido juntas a un bar que había cerca y se habían quedado hasta las cuatro de la madrugada. Andreas, que seguía siendo el miembro más activo de todo WhatsApp, había empezado a ignorar sus mensajes. Lo de las citas rápidas había sido para volver a abrirse a todas las posibilidades.


  Los miembros de la comitiva del novio nos sentamos y Joe se plantó en el altar, cambiando el peso de una pierna a otra y arreglándose nervioso la corbata. Yo le dije gesticulando con la boca que dejara de moverse. Y, entonces, empezó la marcha nupcial. Siete filas de dos damas de honor, con varios vestidos diferentes hechos de la misma viscosa gris, caminaron hacia el altar con ramos de peonías en las manos y con cara de estar muy complacidas por ser las elegidas para formar parte de aquel séquito. «Somos como una hermandad». Nunca me había sentido parte de ese feminismo de grupo de amigas que se hacían llamar «el aquelarre» en las redes sociales y exhibían una superioridad moral por el simple hecho de quedar para el brunch una vez por semana. Tener amigas no te hace feminista; hablar durante horas sobre la amistad entre mujeres no te hace feminista. Intenté recordar los miembros originales de So Solid Crew, el grupo de UK garage que ponían en las fiestas del instituto durante los 2000, y creo que la selección de damas de honor de Lucy tenía el mismo número de miembros.


  Lucy era la novia clásica perfecta: angelical, femenina, enamorada y con clase. Llevaba un vestido palabra de honor de color crema, con una falda enorme de línea trapezoide que parecía poder acoger a sus catorce damas de honor en su interior. En la parte de arriba, se había puesto una chaqueta de encaje de color crema como gesto de decoro, y llevaba el pelo ondulado de forma precisa. Su padre —de piel rugosa, demasiado tostada por el sol de Marbella, y con la cara algo aplastada— le cogió la mano. Le levantó el velo cuando llegaron al altar y le dio un beso en la mejilla, con el gesto contraído por las lágrimas que estaba conteniendo. Siguió agarrándola de la mano un poco más y, luego, ella se volvió hacia Joe con una sonrisa.


  Yo todavía no sabía si quería casarme. Sabía que, si lo hacía, lo más probable era que mi padre no estuviera allí. O, de seguir aquí, era muy posible que su estado no le permitiera procesar lo que estaba pasando. Envejecer era algo cada vez más desconcertante, pero esos momentos en los que entendías que año tras año te iban quitando posibles recuerdos futuros como si fueran calles cerradas eran lo peor de todo.


  Me sequé los ojos con la yema de los dedos índice y Joe hizo lo mismo, llorando, mientras Lucy sonreía radiante. Le dio la mano para calmarlo. El resto de la boda fue tan largo y decepcionante como todas las otras bodas celebradas por la Iglesia anglicana a las que había asistido. Un sacerdote viejo que no sabía nada de la novia, aparte de que la habían bautizado en aquella iglesia hacía treinta años, hizo unas cuantas bromas raras. Todo el mundo ignoró las referencias a Dios y el hecho de que, inexplicablemente, la pareja debía amar más a Dios que a su cónyuge. Todo el mundo se rio en esa parte rara de los votos que yo siempre había oído pronunciada por los sacerdotes como «unión secsual». Hubo unas cuantas lecturas poco memorables por parte de algunas primas pecosas. Hubo una actuación musical malísima que hizo que todo el mundo apretara el esfínter sobre la madera fría de los bancos (Franny, Ave María a capela). Los himnos estaban en un tono demasiado alto y todo el mundo los cantó con una voz débil y aflautada. Les tiramos confeti rosa y lila con la textura de las virutas para la cama de un hámster a los novios cuando salieron de la iglesia.


  


  Lola tenía ya dos copas en la mano cuando la vi en el jardín de casa de la familia de Lucy para el convite.


  —Es champán de verdad —remarcó—. ¿A que es genial? Ten, tómate una.


  —Menuda choza —comenté mirando la gran casa blanca de los años veinte que teníamos delante.


  —Dicen que su padre la compró al contado hace veinte años. Un mafioso.


  —No es un mafioso.


  —Sí lo es.


  —Solo lo dices porque lleva joyas de oro.


  —Nina, te lo digo en serio, pregúntale a cualquiera que lo conozca. Hay fotos suyas en el baño de abajo con los gemelos Kray. Y, en los ochenta, desapareció seis años después de haber matado a un hombre.


  —Los mafiosos no viven en Surrey.


  —¿Qué dices? Si viven todos en Surrey. Por eso hacen lo que hacen, para poder mandar a sus hijos a una universidad con pista de tenis y tener un Jaguar XK8 aparcado en la entrada de gravilla de su casa.


  Lucy pasó por nuestro lado y saludó con la mano como si fuera de la realeza. Lola le hizo gestos para que se acercara. Nos dio un beso delicado en la mejilla a cada una para no estropearse el maquillaje inmaculado.


  —¡¿Cómo estás?! —le pregunté.


  —Genial, gracias —dijo—. Estoy disfrutando mucho el día.


  —¿Dónde te has comprado el vestido?


  —Pues en una pequeña boutique cerca de aquí. Nunca pensé que me decidiría por un palabra de honor, y mírame.


  Vi que tenía ganas de irse, pero estaba concediéndonos amablemente los tres minutos que nos tocaban. Me di cuenta de que el tono de nuestra conversación no se alejaba mucho del de dos periodistas del mundo del espectáculo entrevistando a una estrella del cine en la alfombra roja durante un estreno.


  —Tengo que ir a saludar a algunas personas, pero luego nos vemos.


  Se alejó con la cola del vestido sobre la muñeca, como la Cenicienta.


  —¿Cómo ha ido esta mañana? —me preguntó Lola.


  —Muy bien —respondí—. Me he divertido. Deberías verlo desde el otro lado, Lola. No te lo creerías.


  —Cuéntamelo TODO.


  —Anoche estuvimos despiertos hasta las tantas y nos pusimos finos, cantamos algunos cantos marineros y todo. Nos hemos levantado a las once. Hemos almorzado un montón de fritanga. Nos hemos duchado, nos hemos cambiado, nos hemos hecho las fotos en diez minutos y hemos ido a la iglesia.


  —Madre mía.


  —Ahora entiendo por qué los hombres siempre dicen que se lo han pasado tan bien el día de su boda y por qué tantas mujeres que conozco tienen crisis nerviosas.


  —Qué injusto.


  —Y creo que los hombres tampoco saben lo que pasa al otro lado. Ni siquiera creo que sepan lo de los albornoces a juego con el nombre de las damas de honor bordado en la parte de atrás.


  Lola suspiró.


  —Voy a por más copas. A veces, solo ponen champán durante la primera media hora antes de darnos de lo otro, que es más duro, como de la calle.


  —¿Cava?


  —Sí.


  Me acerqué a Katherine, que estaba con Meera y le cogía en brazos a Finlay, su bebé de un año. Yo me incliné y lo miré a los ojos grandes de color chocolate, que brillaban por las lágrimas del último berrinche.


  —¿Y Eddie? —le pregunté a Meera.


  —Con Mark, fumando hierba en el aparcamiento —contestó Katherine con un suspiro.


  —Llevamos aquí menos de una hora.


  —Sí —dijo Katherine—. Es la forma de averiguar en una fiesta quiénes acaban de ser padres.


  Meera notó el juicio en mi cara.


  —Seguro que luego tendré tiempo de pasármelo bien —dijo.


  —¿Quieres darle un abrazo a la tía Nina? —le preguntó Katherine a Finlay con una voz dulce y aguda antes de pasármelo.


  Él se retorció en mis brazos, y su peso cálido y tranquilizador hizo que los pies se me quedaran clavados en el suelo.


  —¿Cómo te está yendo esta vez? —le preguntó Meera a Katherine.


  Ella se acarició la barriga.


  —De maravilla, la verdad. Me encanta estar embarazada.


  —Dios, qué suerte. A mí no me gustó nada. Tuve que dejar las cosas que más disfrutaba: el vino, el tabaco, la cafeína, el buen queso…


  —A mí eso no me importa en absoluto —disintió Katherine poniéndose bien las gafas de sol—. Me encanta hacer un detox completo del cuerpo. No echo de menos nada de eso.


  Lola vino con tres copas de champán y me dio una a mí.


  —Qué fuerte, los padres de Andreas están aquí.


  —¿Qué? —dije—. ¿Cómo puede ser?


  —¿Quién es Andreas? —quiso saber Katherine.


  —Un tío con el que estuve saliendo.


  —¿Estáis saliendo ahora? —se interesó Meera.


  —La verdad es que no.


  —Espera —dije—. ¿Cómo sabes que son sus padres?


  —Pues, evidentemente, porque he mirado todos los álbumes de fotos de Facebook que ha subido en su vida y los he reconocido.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima. Madre mía, ¿qué probabilidades había? Tienen que ser amigos de los padres de Lucy.


  Echó la cabeza hacia atrás y tomó un trago generoso.


  —Vale, no te ralles, no te reconocerán, así que puedes ignorarlos todo el día —la intentó consolar Meera.


  —No quiero ignorarlos todo el día. Quiero hacerme amiga suya.


  —¿Por qué? —pregunté yo desesperándome.


  —Porque, si me hago amiga suya, la próxima vez que vean a Andreas puede que le digan: «Conocimos a una chica encantadora en la boda que se llama Lola, es exactamente el tipo de persona con la que deberías salir». Y, ENTONCES, sabrá lo que se pierde.


  —Por favor, ¿podemos prohibir la expresión «lo que se pierde»? —pedí—. Me gustaría sacar una guía de estilo para hablar sobre estar soltera. Decir «lo que se pierde» estará estrictamente prohibido.


  Katherine rodeó con el brazo a Lola.


  —Cariño, ¿estás segura de que es buena idea? —le preguntó.


  —Sí, o… ¡O…! Puedo hacerme amiga suya y publicar una foto con ellos en Instagram. ¡Eso sí que lo pondrá nervioso!


  —Parecerá que lo estás acosando —le advirtió Meera.


  —No, pero él no sabe que yo sé que son sus padres. Yo solo sabré que son una pareja de sesenta años muy amable que he conocido en una boda y que me ha invitado a quedarme en su casa un fin de semana este verano. Entonces ya no podrá hacerme ghosting, ¿a que no?


  —Creo que deberías coger al bebé —dije pasándole a Finlay—. Es muy tranquilizador.


  Ella se lo colocó en la cadera y se balanceó de un lado a otro. Él balbuceó y se rio.


  —Estás hecha para esto —señaló Katherine.


  Como una tonta, reparé en que no había dicho lo mismo cuando yo tenía a Finlay en brazos. Coger a bebés en brazos se había convertido en un deporte competitivo para las mujeres sin hijos cuando quedábamos con las amigas estos últimos cinco años. Todas esperábamos que un Árbitro de Calificaciones Maternas como Katherine nos otorgara esas cuatro palabras: «Estás hecha para esto».


  —¡Chicas! —gritó Franny viniendo con brío hacia nosotras y haciéndonos gestos con la mano para que fuéramos hacia ella—. Vamos a hacer una foto de grupo de todas las chicas casadas o prometidas. Así que, Lola y Nina, quedaos donde estáis, pero vosotras dos tenéis que venir conmigo.


  —¿Está de puta coña? —dijo Lola.


  —Muy fuerte —opinó Meera—, pero creo que hoy no es día de quejarse.


  —Nosotras cuidamos al niño —ofrecí.


  Meera y Katherine se fueron hacia la fachada de la casa, donde se reunía un grupo de mujeres.


  —¿LAS VIUDAS CUENTAN? —gritó una tía abuela de aspecto frágil con media melena gris bien peinada que llevaba un bastón.


  —SÍ, ¡SIEMPRE QUE LLEVES UN ANILLO EN EL DEDO! —gritó Franny desde el otro lado del jardín mientras la tía abuela se daba prisa por ir hacia ella cojeando—. SI TENÉIS UN COMPROMISO SIN ANILLO O TEÓRICO, NO OS PONGÁIS EN LA FOTO.


  El césped en el que estábamos había quedado cubierto por trajes y por un puñado de mujeres que se sonreían solidariamente unas a otras… Nos habían marcado. El fotógrafo, corriendo de aquí para allá delante de la fila de mujeres, les pidió que alargaran la mano del anillo.


  —¡Eso es! —las alentó—. Ahora, pareced felices: ¡estáis enamoradas!


  —¡¿Seguro?! —gritó Franny antes de saludar con la mano a su marido y que el público le dedicara una carcajada barata.


  —Esto es por lo que lucharon —me lamenté—. Todas esas mujeres que nos precedieron, a quienes obligaron a casarse y que se quedaron encerradas en casa sin voz ni voto ni dinero ni libertad. Esto es lo que querían. Que un grupo de mujeres trabajadoras presumieran de sus anillos de compromiso como si fueran un Premio Nobel.


  —¿Sabes qué? Creo que puede que Franny sea una cabrona de mierda —soltó Lola.


  


  Me pusieron en una mesa con Meera y Eddie, Mark y Katherine, Franny y su marido, Hugo, y Lola. Desde que Joe y yo rompimos, a Lola y a mí solían agruparnos como falsa pareja. Igual que en todas las bodas, la parte de beber en el jardín había durado una hora más de lo previsto y todo el mundo estaba demasiado borracho como para sentarse a cenar. Mark le daba manotazos a la botella en miniatura de ginebra de ciruela damascena que nos habían regalado los novios para abrirla y bebérsela de golpe. La cara de Eddie estaba rosa por la bebida y la emoción mientras explicaba al resto de la mesa por qué pensaba que había tantas mujeres de treinta y tantos años que estaban solteras.


  —Es el Boom de Blair —afirmó, inclinándose sobre la mesa para llenarme la copa de vino blanco—. Estoy convencido.


  —¿Qué es el Boom de Blair?


  —Las mujeres con título universitario pocas veces se casan con hombres que no tengan la carrera, pero los hombres son menos quisquillosos —explicó—. Como Tony Blair hizo que más gente fuera a la universidad, hay montones de mujeres con educación universitaria a quienes les cuesta encontrar una pareja estable adecuada. Este grupo es el Boom de Blair.


  —O sea, que, en resumen, nos hemos vuelto demasiado listas para el matrimonio.


  —¡Exacto! —dijo.


  —Bueno, en parte es alentador.


  —¿Y Lola? —preguntó Katherine.


  El asiento que había junto al mío estaba vacío.


  —No lo sé —respondí.


  Miré por la carpa y la vi de pie al lado del mapa donde se indicaba la organización de las mesas, como un polo gigante con sabor a naranja, hablando y riéndose con una pareja de unos sesenta años.


  —Dios, creo que está hablando con los padres de Andreas.


  —¡Tengo una pregunta para todos los que estáis casados! —dijo Franny metiéndose en la conversación—. Lo siento, Nina.


  Yo negué con la cabeza.


  —Tranquila, no me ofendes —dije.


  —Quiero saber cuál es vuestro lenguaje del amor.


  —¿Qué es el lenguaje del amor? —preguntó Mark.


  —¡Ay, Mark, tienes que enterarte! Katherine, ¿tú sabes lo que es?


  —Sí, hice el test en internet.


  —Yo también —dijo Meera.


  —Vale, prestad atención, chicos —prosiguió Franny—. Hay cinco formas diferentes de expresar amor, y cada persona es distinta. A nosotros nos fue muy bien averiguar cuáles eran las nuestras, ¿a que sí, cariño?


  —Sí —ladró Hugo metiéndose un panecillo entero en la boca.


  —La mía era con actos de servicio, que significa que alguien hace cosas atentas por mí, como prepararme un baño o preparar la cena. Mientras que la de Hugo era con las palabras de afirmación, o sea, que necesita halagos y refuerzo positivo.


  —¡A mí también me salió palabras de afirmación! —dijo Meera.


  —A mí, pasar tiempo de calidad juntos —dijo Katherine.


  Observé alrededor de la mesa: los tres maridos estaban mirando el móvil o el vacío borrachos. ¿Solo las mujeres tenían la capacidad de encontrar sus propias relaciones fascinantes? ¿De crear un proyecto y una personalidad a partir del hombre al que querían? Lola se sentó a mi lado y se quitó la capa fosforito.


  —Lola, ¿cuál es tu lenguaje del amor? —le preguntó Franny, melindrosa, con la barbilla apoyada en la palma de la mano.


  Lola se encogió de hombros.


  —No lo sé, puede que el anal.


  Franny se echó atrás en la silla, con dificultades para esconder su horror.


  —Bueno, he trabajado un poco el terreno con los padres de Andrea. Qué pareja tan amable. Conocen a los padres de Lucy porque, de niños, fueron todos juntos a la primaria, y han seguido siendo amigos hasta hoy. Les he preguntado: «Y ¿cuántos hijos tenéis?». Y me han dicho: «Dos, Andreas y Tim». Y yo me he limitado a sonreír.


  —¿Te sientes mejor?


  —Claro que no.


  Durante la cena de tres platos, hubo una cantante de lounge con un micro paseándose de una mesa a otra y canturreando estándares de jazz, un malabarista y una mujer que te leía la mano. Nunca he entendido por qué los banquetes de boda requerían ese nivel de entretenimiento multisensorial de principio a fin. Lola llamó a la quiromántica tan pronto como pudo, por lo que yo tuve que conversar con el marido de Franny, Hugo, que trabajaba en el departamento de prensa del Partido Conservador.


  —En lo económico soy conservador, pero en lo social soy progresista —dijo antes de que hubieran pasado dos minutos desde que yo le preguntara por su trabajo.


  No me sorprendería que los treintañeros de derechas recibieran un guion por correo para prepararlos para contextos sociales.


  —No estoy segura de creer que eso exista —contesté—. Sé lo que quieres decir, pero «me encantan los gais pero no me importan los pobres» no se puede calificar de progresista en ningún sentido.


  —Sí que me importan los pobres —dijo él.


  Katherine nos miró desde el otro lado de la mesa. No soportaba que nadie hablara de política.


  —Solo pienso —continuó— que la política no se puede regir por las emociones. El progreso ocurre cuando se establecen sistemas económicos efectivos.


  —Tienes suerte —dije.


  —¿Por qué?


  —Por no sentir emociones cuando se trata de política —expliqué, pero estaba distraída mirando a Katherine, que cogió su copa, la puso debajo de la mesa, al lado de su silla, y le asintió a Mark. Él se la llenó de vino blanco—. Es un lujo.


  —No es un lujo, es una elección. De racionalidad.


  —¿De qué habláis vosotros dos? —preguntó Franny inclinándose hacia nosotros.


  —Hablamos del trabajo de Hugo.


  —¿No es fascinante? Me encanta que me hable de él. Me hace preguntarme qué hago con mi vida, cantando arias inútiles. ¿Le has contado la nueva estrategia ambiental que has estado desarrollando?


  —No voy a aburrir a Nina con eso —dijo él.


  Yo sonreí agradecida y me volví hacia Lola, que estaba llenándose la boca de gambas rebozadas mientras hablaba con Eddie.


  —Es solo que me gustaría que hubiera una especie de crédito de tiempo para tener hijos, ¿sabes? Ojalá pudiera comprar diez años extra para usarlos si lo necesitara. No entiendo por qué el banco de la vida no puede dármelo. Estaría encantada de pagar los intereses todos los meses hasta los cincuenta años solo para asegurarme de que los tengo.


  Eddie asentía lentamente, con la corbata ya a media asta.


  —Me siento un poco engañada, la verdad. Me han dicho que puedo comprar todo lo que quiera. O ganármelo trabajando. O controlarlo en una app. Pero no puedo comprar el amor. Y no puedo conseguirlo en una app.


  —Pensaba que sí que podías conseguirlo en una app —intervino Eddie hablando con dificultad.


  Lola pinchó con el tenedor el entrante del plato de Eddie mientras negaba con la cabeza. Se inclinó hacia él con complicidad, con la gamba pinchada en el tenedor demasiado cerca de la cara de él.


  —Es mentira —susurró.


  Yo intenté recordar de qué hablábamos en la primera tongada de bodas, cuando teníamos veinticinco años.


  El discurso del padre de la novia fue el primero. Incluyó una lista de los diferentes logros deportivos de Lucy en el colegio y un análisis completo de sus increíbles resultados en la selectividad. El punto culminante llegó cuando anunció que su regalo para los novios los esperaba en el camino de gravilla que llevaba a la casa. Los invitados migraron obedientes a la parte delantera de la casa, donde había aparcado un Audi azul marino con un lazo de color lila. Joe y Lucy se pusieron a saltar como si fueran los ganadores de un concurso de la tele mientras el resto aplaudíamos.


  —Me acabo de dar cuenta de que no les he comprado nada —dijo Lola cuando volvíamos hacia la carpa.


  —No pasa nada —la tranquilicé.


  —Sí que pasa. Nunca se me había olvidado comprar un regalo de boda.


  —Entra en la lista de bodas. Seguro que queda algo que puedes comprar.


  Ella se sacó el móvil del bolso de mano naranja y buscó en el correo electrónico el enlace a la lista de bodas.


  —Pero ahora no, evidentemente.


  —No, tengo que hacerlo ahora, qué vergüenza.


  El discurso del padrino lo dio el mejor amigo de la infancia de Joe, que, por desgracia, formaba parte de un grupo de teatro cómico improvisado en su tiempo libre. Eso explicaba el gran número de pelucas y atrezo que usó durante la media hora que estuvo contando una serie de antianécdotas inconexas. Cuando le tocó hablar a Joe, se levantó, alto y orgulloso como un osito de peluche en una estantería de la exposición de un coleccionista. Supe que había estado vigilando cuánto bebía porque habló con formalidad y reverencia, dando las gracias con diligencia a todos los familiares, a toda la comitiva de la novia y del novio y a la empresa que se había encargado de organizar la boda. Les rindió un homenaje cariñoso a sus padres, cuyo matrimonio, dijo, había sido una inspiración para él. Luego se volvió hacia Lucy, que lo miró desde abajo con adoración.


  —En nuestra primera cita —dijo—, te pregunté dónde te veías dentro de dos años. —Se giró hacia los invitados para hacer un aparte cómplice—: Sí, es una pregunta un poco de entrevista de trabajo —bromeó, y esperó a las risas educadas—. Y tú me dijiste: «enamorada».


  Yo miré a Lola, que repasaba la lista de bodas en el móvil.


  —No queda nada aparte del centrifugador de lechuga —susurró.


  —Chsss —dije yo.


  —En mi vida he conocido a nadie tan seguro no solo de lo que quería, sino de lo que se merecía. En ese momento, en nuestra primera cita, supe que eras la única persona con la que quería estar. Me inspiras, me organizas… —Otra mirada pilla al público—. Me ayudas a esforzarme por convertirme en el mejor hombre que puedo ser. Una vez, leí que estar enamorado es «ser el guardián de la soledad de otra persona». Lucy, te prometo que nunca en mi vida, que será el tiempo que te querré, estarás sola.


  Todo el mundo aplaudió mientras Lucy usaba la servilleta para secarse las lágrimas de los ojos. Joe se inclinó sobre ella, cogiéndola de la cara, y se besaron.


  Yo ya me había imaginado ese momento, hacía años, durante nuestra última conversación de ruptura. Cuando había mirado a Joe en el suelo de nuestra sala de estar, con las caras a pocos centímetros una de la otra, había experimentado una lucidez terminal. Durante unos pocos segundos, de golpe me acordé de lo que había visto cuando me había enamorado de él. Supe que alguien lo querría como yo lo había querido y que él volvería a querer a alguien.


  —¡AHORA, A BAILAR, CABRONES! —gritó de pronto, antes de tirar el micro encima de la mesa, lo cual hizo un ruido de mil demonios que hizo estremecer a todos los invitados.


  El DJ puso la intro tintineante de Everywhere, de Fleetwood Mac. Joe y Lucy salieron a la pista de baile y empezaron una coreografía elegante con vueltas, poses y levantamientos que, como era evidente, habían preparado en su sala de estar hacía semanas, pero que era igualmente encantadora. Todo el mundo formó un círculo a su alrededor y dio palmas al ritmo de la música. En el estribillo, Joe nos hizo una señal para que nos uniéramos a ellos. Inundamos la pista de baile y Lola fue saltando hacia Lucy y Joe al ritmo de la música.


  —¡YO OS HE COMPRADO EL CENTRIFUGADOR DE ENSALADA! —les gritó a la oreja mientras sacaba el móvil y les enseñaba la prueba de que lo había comprado. Luego, los envolvió en un abrazo grupal—. ¡ESPERO QUE SEÁIS MUY FELICES!


  —Señoras y señores —anunció el DJ por el micrófono—, me han dicho que hay alguien en esta boda a quien le pusieron el nombre por el señor George Michael, así que, George, esta va por ti.


  Empezó a sonar la intro de The Edge of Heaven. Joe estaba al otro lado de la pista, señalándome con una mano y chasqueando los dedos de la otra en un gesto teatral. Yo hice como si tirara una caña de pescar y él, inmediatamente, se enganchó la boca con un dedo en forma de anzuelo. Tiré de la caña invisible hacia mí y él avanzó dando saltos con la música. Nos encontramos en el centro y Joe me levantó del suelo, me puso encima de su hombro y empezó a dar vueltas. Yo abrí los brazos como una niña jugando a ser un avión. Lucy se nos acercó bailando.


  —¡TU CANCIÓN! —gritó.


  Joe me dejó en el suelo.


  —¡SÍ! —contesté. Me incliné para hablarle al oído. El pelo le olía a laca Elnett y a perfume de jazmín—. LUCY, ESTÁS PRECIOSA, DE VERDAD.


  Ella sonrió y me dio un abrazo, que alargamos más de lo que lo habríamos hecho sobrias, y nos balanceamos al ritmo de la música. Joe nos cogió a las dos de la mano y nos hizo dar vueltas: él era el mástil y, nosotras, los lazos que se agitaban a su alrededor. Ganamos velocidad y nos hizo girar hacia fuera, cada una a un lado suyo. Cuando volvimos hacia él, chocamos, rebotamos hacia atrás y caímos al suelo. Él se agachó para ayudarnos y Lucy le tiró de los brazos y él cayó boca abajo sobre nosotras. Fue inesperado y ridículo habernos encontrado en ese embrollo. Ninguno de los tres podía parar de reír.
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  El hijito de Katherine nació a principios de abril. La noche que nació Olive, soñé que Katherine estaba de parto. Sus quejidos graves de dolor me despertaron exactamente a las cuatro y doce de la madrugada y supe que el bebé había llegado. Me giré hacia la mesita de noche y apunté la hora en un papel. Al día siguiente, Mark me mandó una foto de Olive recién nacida, con los ojos negros, los labios rosados y las mejillas hinchadas, y me dijo que había nacido a las cuatro de la madrugada. Le di el papel a Katherine y ella lo puso en la parte de atrás de una foto enmarcada de Olive. Esta vez, cuando recibí el mensaje de Mark avisándome de que su hijo de dos kilos setecientos, Frederick Thomas, había nacido justo después del mediodía, no había tenido ninguna premonición de su llegada. Era como si un lazo psíquico invisible entre nosotras se hubiera roto.


  Una semana después del nacimiento, cogí el tren para salir de Londres e ir a su casa nueva, con bandejas de lasaña casera ya horneada para Mark y Katherine y brownies para Olive. Cuando llegué a la gran casa, que parecía tan hecha a medida como en las fotos, oí un griterío infantil que me era familiar colándose por la puerta. Abrió Mark. Olive estaba sentada en el suelo detrás de él, llorando.


  —¡Nina! —me recibió él dándome un abrazo. Tenía la cara hundida y los rasgos empequeñecidos de alguien que ha dormido pocas horas—. Esta mañana esto parece una casa de locos.


  —Me gustan las casas de locos —dije entrando al recibidor y agachándome para abrazar a Olive.


  —Mira, Olly, la tía Mima. Ha venido a vernos. Qué bien, ¿no? ¿La saludas con un abrazo fuerte?


  —NO ME GUTAS, TÍA MIMA —gritó apuntándome con el dedo y haciendo una mueca vengativa.


  —Ay, cielo —le dije acariciándole la cabeza—. Yo creo que eso no es verdad.


  —Sí que es verdad, Mima, NO ME GUTAS.


  Yo me reí y Mark me cogió el abrigo.


  —Lo siento mucho. Ha empezado a decírselo a todo el mundo. No te lo tomes como algo personal.


  —Por favor, si es una niña pequeña.


  —Lo sé, lo sé, pero da mucha vergüenza. Empezó hace una semana, cuando…


  Miró a Olive, que había parado de llorar y escuchaba con atención.


  —Cuando llegó nuestro nuevo amigo.


  —Vale —dije yendo hacia la sala de estar—. Bueno, es normal. Y hoy yo voy a prestarle mucha atención.


  —Gracias, tía Mima —dijo él poniéndome la mano brevemente en la espalda.


  Siempre había preferido al Mark más dulce. Se me había olvidado que tener un recién nacido y no dormir lo ponía así.


  Katherine estaba sentada en una punta del sofá, con las piernas dobladas debajo de su cuerpo en un gesto felino y elegante, y tenía un bulto envuelto en algodón en brazos.


  —Eh, hola —la saludé en voz baja, sentándome a su lado.


  La besé en la mejilla y miré el bebé diminuto y dormido que olía a leche y a colada tibia.


  —Hola —me respondió ella con una sonrisa.


  No llevaba maquillaje y le pesaban los párpados. Estaba etérea y preciosa.


  —Este es Freddie. Freddie, esta es la tía Nina.


  —NO ME GUTA, VETE, TÍA MIMA —gritó Olive desde el recibidor.


  —Olive está teniendo una semana complicada —me informó Katherine.


  —No te preocupes, traigo brownies y voy a usarlos tácticamente.


  —Qué lista, la tía Mima.


  —Mira qué niñito tan perfecto —dije acariciándole la mejilla con el dedo índice—. Acabado de estrenar.


  —¿Sabes qué esperanza de vida tiene? Mark y yo no nos lo creíamos cuando nos lo ha dicho el médico.


  —¿Cuál?


  —Ciento veinte años.


  Yo me quedé boquiabierta y le acerqué la cara para examinarle todos los microporos.


  —Un bebé dinosaurio mágico.


  —¿A que sí?


  —Espero que estés guardando energías, pequeño Freddie. Las vas a necesitar.


  


  Preparé té para todos y escuché la historia del parto, contada de forma sucinta y con buen ritmo narrativo después de haberla relatado un buen número de veces; una frase Katherine y otra, Mark. Había sido un parto de dos días, con fórceps y labios magullados. Sí, habéis leído bien. Para ser alguien que, para lo demás, era tan reservada, Katherine nunca se guardaba ningún detalle sobre los partos. A mí me encantaba escuchar esas historias; es raro lo pronto que puedes convertirte en experta en partos por asociación a las personas de tu entorno. Hacía cinco años, apenas sabía distinguir entre un bebé de un año y uno de un día. Ahora, lo sabía todo sobre las contracciones de Braxton Hicks y la mastitis y el masaje perineal preparto. Lo sabía todo sobre acostumbrarlos a dormir a ciertas horas, sobre cuándo daban los estirones, sobre la dentición y sobre enseñarles a hacer pipí en el orinal. El léxico de nuestro grupo de amigas cambiaba con cada década. Pronto aprendería cosas sobre distritos escolares; luego, sobre solicitudes de ingreso a la universidad, y, luego, sobre planes de pensiones. Luego, sobre residencias de ancianos, y, finalmente, me sabría los nombres de todas las funerarias dentro de mi código postal.


  


  Me llevé a Olive a pasar la tarde fuera de casa. Fuimos al parque y, más tarde, a un parque de bolas. Olive estaba tranquila y distraída y me lo explicaba todo solemnemente con su vocecita estridente.


  —Esto es los coches, tía Mima, y conducen —explicó cuando íbamos caminando de la mano por la calle—. Esto son las hierbas, y son verdes —señaló en el parque, agachándose para coger una brizna y examinarla con atención—. Y algunas veces te las puedes comer como las vacas y las serpientes, pero todos los días no.


  Volvimos a casa a la hora de la merienda-cena, que consistía en palitos de pescado, guisantes y patatas fritas hechas al horno.


  —Me temo que la alimentación está descontrolada esta semana —dijo Katherine poniendo un montoncito de kétchup en el plato de Olive—. Pero solo será una semana.


  —Tranquila, Kat —contesté—. No pasa nada.


  —¡Estoy tranquila! —protestó ella—. Solo digo que no nos juzgues por cenar cosas congeladas.


  —No os juzgaría por nada que me dierais para cenar.


  —¿Qué hora es, Mark?


  —Las seis.


  —Vale, te toca cenar a ti —dijo, sacándose un pecho hinchado del sujetador y enganchando la boca de Freddie a él.


  —Se me hace rarísimo que los recién nacidos se pasen el día comiendo —comenté—. Es como si vivieran permanentemente en una de esas comidas alcoholizadas que se alargan, como si fueran las chicas que trabajaban en relaciones públicas en los noventa.


  Katherine se rio.


  —Parece una buena vida. Y, ahora que hablamos de eso, ¿cómo está Lola?


  Era una broma que me habría hecho gracia viniendo de cualquiera que no fuera Katherine, quien yo sabía que pensaba que todas las mujeres que no tenían hijos se daban unos banquetes interminables.


  —Bien, creo. Es raro, porque no la he visto ni he sabido nada de ella este último mes. Espero que esté bien, supongo que solo es que tiene mucho trabajo.


  —Normalmente, ¿cada cuánto habláis?


  —Todos los días —respondí—. Y quedamos, por lo menos, una vez a la semana. Así que sí que es un poco extraño.


  —Vaya, es mucho. ¡Me sorprende que no os canséis la una de la otra!


  Ya había hecho comentarios como ese antes, sugiriendo que mi relación con Lola era intensa o insostenible cuando, en realidad, llevábamos siendo amigas casi quince años. Tenía que mostrarse escéptica ante la omnipresencia de Lola para normalizar su creciente ausencia. Oímos un ruido fuerte y nos dimos la vuelta. Olive se había golpeado la cara sin querer con la esquina de la mesa al intentar aspirar los guisantes con la boca de forma entusiasta. Tenía la expresión amenazadora con los ojos bien abiertos de todo niño pequeño que se ha hecho daño.


  —Olive —dijo Katherine con calma—, cariño, serás una niña valien…


  Pero antes de que hubiera terminado la frase, Olive estaba en el suelo de la cocina golpeando las baldosas con los puños y haciendo ruidos de sirenas. Mark fue a consolarla.


  —No la cojas en brazos —lo avisó Katherine—. No le gustará. Cuando se pone así, solo tienes que sentarte cerca de ella.


  Mark se acostó a su lado en el suelo mientras ella gritaba, apenas capaz de respirar y con la cara roja por el esfuerzo. Mark tomó aire profunda y lentamente para tranquilizarla y le repitió la misma frase una y otra vez:


  —No pasa nada, estoy aquí. No pasa nada, estoy aquí. No pasa nada, Olive, estoy aquí.


  Al final, Olive se recuperó. Se levantó poco a poco, agarrándose a la silla y con las piernecitas temblando.


  —¡Muy bien! —le dijimos todos para felicitarla por levantarse—. Muy bien, qué bien te has portado.


  ¿Cómo conseguimos gestionar nuestras emociones nosotros solos si así es como venimos al mundo? ¿Dónde aprendemos a hacerlo? ¿Cómo encontramos la forma de llorar solos en silencio, en duchas y en lavabos y sobre almohadas, y luego volvernos a levantar sin ayuda y sin palabras de ánimo?


  —Vamos a poner la banda sonora de El rey león, ¿vale? —propuso Katherine, apartando al bebé de su pecho y volviéndoselo a meter en el sujetador.


  —PON EL REY LEÓN —le gritó Olive al equipo de música, todavía sorbiendo por la nariz tras su llanto violento.


  Empezaron a sonar los coros de apertura de El ciclo de la vida.


  —¡FUERTE! —volvió a gritar Olive, y la canción rebotó en los azulejos de la cocina.


  Mark fue a bajarle el volumen.


  —Déjala —dijo Katherine.


  —Baila, Mima —me ordenó Olive mientras los tambores resonaban por la sala.


  Me puse en cuclillas y le cogí las manos para hacerla girar de un lado a otro. Ella sonrió.


  —¡Baila, mamá! ¡Baila, papá!


  Mark puso los ojos en blanco y se levantó, balanceándose con entusiasmo al ritmo de la música.


  —¡MÁS! —gritó Olive, y Mark bamboleó los brazos en el aire con un afán poco coordinado.


  Yo me reí y cogí a Olive en brazos, me la coloqué en la cadera y fui de un lado a otro por la cocina. Llegó el estribillo y Katherine levantó a Freddie por encima de su cabeza, como Rafiki alzando a Simba hacia el cielo. Olive se puso a reír. Freddie hizo el ruido de un eructo y una baba blanca empezó a caerle por la barbilla.


  —¿Me pasas una gasa, cari? —pidió Katherine apoyándose a Freddie otra vez en el pecho.


  —¡NO PARES DE BAILAR, PAPÁ! —gritó Olive.


  Mark fue andando y bailando hasta el armario, sacó un trapo y se lo lanzó a Katherine, que lo cogió al vuelo con la mano que tenía libre. La coreografía de la paternidad bien coordinada. Nunca sabrían cómo era observar aquellos momentos desde fuera. Valía la pena un día entero de rabietas y pañales malolientes con una familia joven solo para entrever aquellas estrellas fugaces de unión.


  Me fui después de Yo voy a ser el rey león con toda la discreción que pude para no irritar a Olive. Cuando cerraba la puerta de la casa, me iluminó la luz dorada de la hora de la cena del sábado que salía de la ventana delantera. La cacofonía de risas, gritos, platos y Hakuna matata se disipó a medida que fui alejándome por su calle. Sabía cómo iría la cosa: poco después de que yo me fuera, tendrían problemas para que Olive se metiera en la bañera, y luego tendrían que tranquilizarla para que se metiera en la cama y le leerían algún cuento debajo de las sábanas mientras se morían de ganas de tomarse una copa de vino. Habría que fregar los platos, sacarse la leche y esterilizar biberones. Mark y Katherine se acostarían antes de las diez y uno o ambos recordarían en silencio las noches de sábado que habían pasado en total libertad. Yo no idealizaba la crianza de hijos; no podía tras haber dedicado tanto tiempo a observarla de cerca a través de mis amigas esos últimos años, aunque tampoco me hacía falta. Katherine estaba desesperada por esconderme el lío que tenía en casa, pero lo que no sabía era que ese lío era lo que yo deseaba. No envidiaba la tranquilidad doméstica amable, el bebé dormido en el carrito o los retratos familiares preparados a la perfección para las redes sociales. Lo que quería era el caos de criar hijos, los juguetes en el suelo, la banda sonora de Disney llenando la cocina, la tormenta de lágrimas seguida de la humedad que subía de la tierra que era la risa, el jersey mojado después de la hora del baño con un niño que se retorcía y chapoteaba. Mi piso había empezado a parecerme muy silencioso; las estanterías, demasiado ordenadas; las superficies, con muy pocas migas; las páginas de mi agenda, demasiado vacías.


  Intenté llamar a Lola cuando volvía en tren por si estaba libre y tenía ganas de quedar, pero me saltó el contestador directamente. Repasé la agenda del móvil para ver si había alguien a quien podía apetecerle salir a tomar algo, pero todos estaban atados con contratos no escritos de relaciones y familias, por lo que tenía que quedar con ellos con quince días de antelación.


  


  Llegué a casa y vi que Angelo había vuelto a poner una bolsa de basura negra en el contenedor que iba para el reciclaje; lo ignoré y subí las escaleras. No tenía energía para un conflicto vecinal aquella noche. Abrí el portátil y me puse a trabajar en el nuevo libro. Casi enseguida, dejé de lado el manuscrito y busqué el nombre de Max en Google, algo que ahora hacía una vez por semana, más o menos. Como siempre, me quedé mirando la pequeña y única foto suya que existía en internet: la foto de perfil de LinkedIn, en la que llevaba una camisa blanca y una corbata verde y que se pixelaba si intentaba ampliarla. Hacía poco que había abandonado mi otro hábito extraño de entrar en los perfiles de LinkedIn de sus compañeros de trabajo para ver si tenían información de adónde había ido a parar. No la tenían; solo tenían montones de información sobre su experiencia con los clientes y sus relaciones con Hacienda y el Tesoro. Me pregunté cuánto tiempo seguiría permitiéndome aquel ritual. Max y yo ya llevábamos separados el mismo tiempo que habíamos estado juntos.


  Busqué el nombre completo de Freddie en Google. Evidentemente, no había nada. Tenía siete días. Si supiera la suerte que tenía de vivir en un manto de nieve virgen, sin una sola huella… Si pudiera disfrutar de esa época de forma consciente… ¿Qué aparecería al teclear su nombre al cabo de los ciento veinte años de vida que le pronosticaban? ¿Qué caos dejaría tras de sí?


  Busqué «Bill Dean profesor de secundaria» en Google. Aparecieron los resultados que ya me eran familiares, en morado por el agotamiento de mis incontables clics previos. Había una entrevista que un periódico local le había hecho a mi padre sobre ser director de instituto cuando se había jubilado. Había una foto suya de otro artículo de periódico de principios de los 2000 sobre su apoyo a una campaña nacional de alfabetización. Pero, igual que la construcción de Max en internet, tosca y exigua, en los resultados de mi padre había poco que excavar. La mayor parte de su vida había tenido lugar en un mundo que todavía no estaba en línea. Y, ahora que mi padre se desvanecía, yo quería estar en contacto con tantas antiguas versiones suyas como fuera posible, solo que internet me había fallado: podía buscar los nombres completos de los padres del elenco de Friends, pero no podía encontrar ninguna foto de cuando mi padre estudiaba. Podía acceder a una vista a pie de calle de una carretera al otro lado del mundo por donde nunca pasaría, pero no podía encontrar un vídeo de mi padre. Me acordé del encuentro con el antiguo alumno en la pastelería después de ver la exposición de Picasso y lo que había dicho sobre que había un grupo de Facebook en su honor. Escribí «Bill Dean profesor» en la barra de búsqueda de Facebook, pero no apareció nada. Lo intenté con «Sr. Dean profesor Saint Michael», y ahí estaba: «EL SR. DEAN ERA UNA LEYENDA». Había una foto de mi padre sonriente, tal como yo lo recordaba de la infancia: pelo negro y espeso con canas, igual que un border collie; arrugas en la piel, pero sin capilares rotos; ojos alerta, brillantes y oscuros como la melaza. Fui a la descripción: «Para todo aquel que fuera a Saint Michael y tuviera como profesor a la LEYENDA, el Sr. Bill Dean».


  Bajé por el muro del grupo y encontré conversaciones sobre los piscolabis poco corrientes que solía tomar mi padre en clase (ostras ahumadas en lata con un palillo, nueces encurtidas que llevaba enrolladas en papel de plata) y sus clases también poco corrientes (las palabras derivadas de la jerga rimada cockney, las letras de Leonard Cohen como poemas). Había fotos suyas disfrazado de Huckleberry Finn por el Día Mundial del Libro. Había unas cuantas publicaciones de exalumnos diciendo que el entusiasmo de mi padre por la literatura había encendido la llama de su amor por la lectura. La última publicación era de Arthur, que contaba que se había encontrado con Bill Dean hacía poco y que, aunque parecía un poco más mayor, estaba exactamente igual. Se mofaba de él mismo por el hecho de que mi padre no lo hubiera reconocido y decía que era comprensible, porque él tenía que ser el profesor favorito de todos los alumnos que había tenido y no podían esperar que él sintiera lo mismo por cada uno de ellos. Inicié sesión en Facebook y le escribí un mensaje a Arthur:


  
    Estimado Arthur:


    Soy Nina Dean, la hija de Bill. Nos encontramos brevemente en la cafetería hace un tiempo. Solo quería mandarte un mensaje porque, como es comprensible, puede que pensaras que mi padre se comportaba de manera extraña el otro día. Quería que supieras que mi padre sufre

  


  Me eché atrás en la silla. Mi padre siempre había sido abierto con sus alumnos; pensaba que era importante que conocieran sus intereses y pasiones, pero también era reservado. Decía que había una fina línea entre mostrarles a los chicos la humanidad de quién eras y contarles quién eras. Era estricto evitando esto último. Creía que darse a conocer demasiado a los alumnos no era lo mejor para ellos, ni para él. Sin duda, ese era uno de los motivos por el que existía ese grupo de Facebook, para especular sobre quién era Bill Dean aparte del hombre que había estado completamente centrado en su educación. ¿Qué palabras de ese mensaje para Arthur serían para salvaguardar el honor de mi padre y cuáles serían para preservar su legado según mi punto de vista? Salí de Facebook sin mandarle el mensaje y cerré el portátil.


  Desbloqueé el móvil y me descargué Linx, cosa que había hecho unas cuantas veces desde Navidad. Sabía que tenía que «salir al mercado» como el trozo de carne del que Lola había hablado, pero aún seguía demasiado aferrada a lo que fuera que Max y yo habíamos creado juntos. Los hombres me parecían todos iguales: «Tom, 34, ateo, Londres; aficiones: leer, dormir, comer, viajar». Me recordaba al temario de biología de secundaria y a las necesidades básicas de todo organismo vivo: «moverse, respirar, reproducirse, alimentarse y excretar». Cada perfil insustancial me devolvía un recuerdo concreto de Max. La lista de música que me había hecho llamada «Hombres alegres y hombres tristes con guitarras». El vodka tonic que me traía siempre que me daba un baño por la noche, y cómo se sentaba al lado de la bañera y hablábamos mientras yo me lavaba el pelo. La vez que me peinó para repartir el acondicionador y que me había recordado a mi madre y yo me había sentido como si tuviera cinco años y, por alguna razón, casi me había echado a llorar, de espaldas a él, mirando la mampara de la ducha. Cuando follamos torpemente con los jerséis aún puestos después de un paseo largo y frío al lado del canal y nos pasamos el último kilómetro dándonos prisa y susurrándonos todo lo que íbamos a hacernos cuando llegáramos al calor de su piso. La idea de intentar reemplazar esa cercanía con uno de aquellos organismos vivos anónimos se me hacía imposible.


  Era extraño que todas las pantallas me fallaran. No sabía de dónde sacar la deliciosa dosis de sustancias químicas de la que nos advertían siempre los psicólogos. Parecía que no era capaz de sentirla, por más que clicara. Google no me daba el contenido que quería, y Linx tampoco. Quizá ese era el motivo por el que Lola siempre estaba comprando por internet y luego devolviéndolo todo como una bulímica de las compras: quería sentir algo, aunque fuera solo durante un segundo. Me dormí mirando el perfil de un hombre que medía metro setenta y ocho llamado Jake, que vivía en Earlsfield y a quien le gustaba la música japonesa con sintetizadores.


  


  El lunes por la mañana estaba probando una receta en la cocina cuando llamaron al timbre. Bajé a abrir y era un hombre que trabajaba para un servicio de mensajería internacional con un paquete cuadrado.


  —Hola, traigo un paquete para Angelo Ferretti, que vive en la planta baja. ¿Le importaría dárselo usted y firmar como que lo ha recogido?


  Yo eché un vistazo a los contenedores de reciclado, que los basureros no habían vaciado porque Angelo los había llenado hasta arriba de bolsas de basura negras.


  —En realidad, no vive en la planta baja, sino en la primera planta —dije—, conmigo.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí —respondí, impresionada por la facilidad de mi improvisación—. Por algún motivo, parece que la gente confunde el piso de la planta baja con el de la primera planta. Angelo vive conmigo. Es mi marido.


  —Ah, vale, de acuerdo —dijo, entregándome el paquete—. Entonces no hace falta que firme.


  —Genial. A partir de ahora, llame al timbre de la primera planta si trae paquetes para él. No quiero molestar al pobre chico que vive abajo.


  —Eso haré, gracias —dijo, y se fue.


  Yo acerqué la oreja a la puerta de Angelo y no oí nada. Estaba en el trabajo.


  Subí a mi piso, a la cocina. Puse una silla delante del armario inútil que tenía encima del horno —estaba demasiado alto como para guardar nada que usara para cocinar— y abrí las puertas. Metí el paquete allí y decidí que, a partir de ese momento, sería el trastero donde acumularía todos los paquetes que le llegaran a Angelo. Nadie lo averiguaría nunca. No sentí miedo, ni culpa, ni siquiera agitación; fue una sensación tranquila de justicia. Ahora, yo era el sistema judicial del edificio: era la secretaria judicial, el jurado y la jueza. Alguien tenía que serlo. No quería hacerle ningún daño; solo quería que se sintiera tan frustrado y confundido como él me hacía sentir a mí. Era lo que se merecía.


  


  Lola, por fin, me devolvió las llamadas el día antes del lanzamiento de La pequeña cocina, preguntándome si podía llevarme a tomar una copa antes de la fiesta de presentación. Yo me puse una blusa de seda de color crema con la espalda al aire y unos pantalones negros. Ella, un mono ceñido de satén fucsia de cuello alto con volantes, los pantalones acampanados y las mangas tan hinchadas que podían hacerle la competencia a las de Enrique VIII. Llevaba una diadema alta, acolchada, del mismo color rosa y que parecía haberle robado a Ana Bolena. De las orejas le colgaban dos grandes perlas en forma de lágrima. Me levanté cuando entró en el bar.


  —No me lo digas —bromeé—. Citas con los Tudor, un nuevo reality show de recreación histórica para los que buscan el amor. Esta noche, a las diez, en el canal E4.


  —Me he puesto más elegante que tú para la presentación de tu libro —remarcó al tiempo que tiraba de mí para darme un abrazo—. ¿Quieres que me cambie? ¿Voy a comprarme un vestido negro sencillo en un momento?


  —Lola, tú siempre vas más elegante que nadie, vayamos a donde vayamos —dije respirando su perfume abrumador mientras nos abrazábamos—. Y por eso te queremos.


  Nos sentamos y se acercó el camarero.


  —Un martini con vodka seco para ella —pidió Lola—, y un mosocow mule para mí, por favor.


  —Enseguida —respondió él.


  —¿Quién vendrá esta noche? ¿Tu madre? ¿Tu padre? ¿Katherine? ¿Joe?


  —Nadie —le contesté—. Será algo discreto.


  —Oh, no, ¿por qué? —dijo ella, visiblemente afligida.


  Lola hablaba de «el mes de su cumpleaños» y de las múltiples ceremonias que lo acompañaban todos los años, y no lo hacía irónicamente.


  —Katherine no puede dejar al bebé, Joe está fuera por trabajo y… —vacilé—. Y les he dicho a mis padres que no iba a haber presentación del libro.


  —¿Por qué?


  —Porque mi padre suele estar bastante confundido últimamente y no quería que dijera cosas raras y que la gente le tuviera lástima, así que he hecho como si esta vez no hubiera fiesta. ¿Crees que soy muy mala persona?


  —No, al contrario —respondió—. Esta noche yo seré tu madre. Y tu padre. Y tu marido. Y tu exnovio.


  —Cuatro fetiches en uno. Tienes mucho talento, amiga —dije, y ella se rio—. A ver, ¿y tú dónde has estado?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué pasa? No te he visto desde la boda de Joe.


  —Nada, la verdad, es que he estado con una cosa nueva en la que me he tenido que centrar.


  —¿Qué cosa nueva?


  —¡Ya te lo contaré!


  —¡Cuéntamelo ahora!


  —No, ¡esta es tu noche!


  —Lola.


  —¿Qué?


  —Cuéntamelo.


  —He conocido a alguien.


  —¿Qué? ¿Cuándo?


  —Un par de días después de la boda de Joe y Lucy.


  —¿Dónde?


  —En un evento que había organizado mi empresa. Él actuaba.


  —¿Es músico?


  —Mago.


  —¿Cómo se llama?


  —Jethro.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Treinta y seis.


  Me estaba costando construir frases. Por fin había llegado el día. Sabía que llegaría. Alguien se había dado cuenta de lo encantadora que era Lola.


  —¿Me enseñas una foto?


  Lola se sacó el teléfono del bolso y me enseñó su foto de fondo de pantalla. Eran sus caras pegadas, con el pelo mojado por la lluvia, las mejillas rojas de adoración y vitalidad y los ojos brillantes del aire frío y los orgasmos matutinos. Tenía la mandíbula marcada y era guapo a lo Hollywood, pero un manto de pecas le suavizaba y anglicanizaba los rasgos. Tenía una nariz estrecha y reptiliana. Era pelirrojo y llevaba el pelo cortado y peinado como si fuera un barbero de East London con muchos seguidores en Instagram.


  —Lola, es guapísimo. ¿Dónde estáis?


  —En casa de mis padres. Fuimos el finde pasado.


  —Madre mía.


  —Lo sé.


  —¿Les gustó?


  —Les encantó.


  El camarero trajo las copas y yo le cogí el martini de la mano antes de que pudiera dejarlo en la mesa.


  —A ver, perdona, es que estoy intentando asimilar todo esto.


  —Ya lo sé.


  —Cuéntame qué pasó.


  —Estaba trabajando en el evento, una comida de empresa grande con DJ, contando las horas que faltaban para que se terminara. Y, entonces, vino él y me preguntó si podía hacerme un truco de magia. Y tú ya sabes que…


  —Te encanta la magia, sí.


  —Exacto.


  Me pareció que no era el momento de sacar a relucir mi opinión sobre que la magia es algo que solo les gusta a las mojigatas.


  —Total, que me deja rota con un truco de cartas… No te lo creerás, Nina, ¡la carta que había elegido estaba dentro del bolso que llevaba en el brazo! ¡Él estaba a un metro de mí! ¿Cómo llegó hasta ahí?


  —No lo sé.


  —Y entonces me preguntó: «¿Puedo llevarte a tomar algo cuando termine esto?». Yo le contesté que no saldría de trabajar hasta la una de la madrugada, y él me dijo que esperaría. Y esperó. ¡Esperó tres horas! ¿Te lo puedes creer? Se sentó ahí en el camerino, con un libro. Luego, a la una, fuimos a un restaurante veinticuatro horas y bebimos mucho Sancerre y comimos huevos Benedict. ¿A qué hora crees que terminamos?


  —No lo sé.


  —A las siete de la mañana. No podíamos dejar de hablar. De verdad, Nina, era como algo salido de una película de Fellini.


  ¿Desde cuándo Lola miraba películas de Fellini? ¿O bebía Sancerre?


  —Y, luego, nos besamos en el banco de delante del restaurante y me fui directa a trabajar.


  —Estarías reventada —conseguí decir.


  —Me sentía muy lúcida. ¡Muy viva! Él me llamó a la oficina a la hora de comer y me pidió la dirección de casa.


  —Eso es… ir a tope.


  —Y, cuando volví a casa esa noche, estaba él en el umbral de la puerta con los ingredientes para hacer lasaña y un ramo de lirios de los valles, porque la lasaña…


  —Es tu comida preferida.


  —Y los lirios de los valles…


  —Son tus flores preferidas.


  —Ni siquiera es época de que estén en flor —dijo con un orgullo que podía competir con el de la madre de un médico griego recién graduado—. Pagó extra porque se los trajeran ese mismo día de los Países Bajos.


  —Y ¿qué pasó luego?


  —Entró en casa e hizo lasaña. Y eso fue hace un mes y, básicamente, no se ha ido de mi casa.


  —¿Estáis viviendo juntos?


  —Bueno, oficialmente no. Él tiene su piso. Y, con su trabajo, viaja bastante. Es el mago residente de una cadena de clubs sociales privados con sedes por todo el mundo. Ay, Nina, tiene tanto talento… Sé que no te gusta mucho la magia… Ya se lo he advertido, le dije: «¡A mi mejor amiga no le gusta la magia!». Pero me muero de ganas de que vengas a uno de sus espectáculos.


  Puso el teléfono en la mesa y me enseñó una página de Instagram. «jethroelmágico» era el nombre de la cuenta, «Modelo/Creador de magia/Tejedor de sueños» era su biografía, y tenía treinta y tres mil seguidores.


  —Creo que las partes que más te gustarán son las más acrobáticas. Es un trabajo maravilloso de fuerza física.


  Clicó en un vídeo de él haciendo malabares con pistolas cargadas en una sala negra con música dramática de violines superpuesta.


  —Mira, mira esta parte —dijo con entusiasmo, presionando la pantalla con el dedo mientras él apretaba el gatillo de las pistolas a medida que las atrapaba con las manos—. ¿No es genial?


  —Genial.


  —Y, bueno, eso es todo. Ahí he estado.


  —Es un montón de información muy emocionante —dije—. Un mago. Jethro. Vivís juntos desde hace un mes.


  —Ya lo sé. Si fuera al revés estaría escéptica, pero tienes que confiar en mí: esto va en serio. Sé que los instintos no me fallan.


  —No lo dudo para nada. Pareces muy feliz.


  —Lo estoy —contestó—. Ha valido la pena todo. Todas las citas. Todas las horas mirando WhatsApp. Ese hombre que me dijo que era alérgico a la acidez de mi vagina. Lo volvería a hacer cien veces si supiera que todo iba a terminar conociendo a Jethro. Es como si me hubiera despertado y todo fuera en tecnicolor.


  —Caray.


  —Ya, perdona. Ya paro.


  —No, no pares —la animé—. Te lo mereces todo. Me muero de ganas de conocerlo.


  —Gracias, Nina —me respondió—. Y sé que esto también te pasará a ti. Te lo prometo, te llegará.


  —No lo sé —dudé, y tomé otro trago de martini—. No sé si quiero un amor de flores de los Países Bajos y de despertarme y verlo todo en tecnicolor. Creo que una vez ha sido suficiente. No sé si estoy hecha para eso.


  —Claro que sí —dijo—, solo que no ahora mismo.


  


  La presentación fue en una librería del Soho. Tuvo una duración estricta de dos horas y hubo una cantidad moderada de vino tinto y cerveza que aportó mi editorial. Hubo menos de treinta invitados; una mezcla de personas que trabajaban para la agencia y la editorial y algunos periodistas. Firmé libros, me paseé siguiendo las instrucciones estrictas de Vivien contándoles a los periodistas la historia que había detrás de La pequeña cocina y dejándole clara mi disponibilidad desesperada a la encargada de la librería para posibles eventos. Vivien hizo un discurso corto pero encantador, como era propio de ella, sobre La pequeña cocina y por qué la temática era tan oportuna en aquel momento. Yo me levanté solo para decir dos frases: «Gracias a Vivien por hacer posible este libro» y «Gracias a todos por venir».


  La noche del lanzamiento de Gusto había sido diferente. Había reservado gratis una planta entera de un bar a cambio de llevar a cabo una serie de charlas. Lola había usado su experiencia en la organización de eventos para ayudarme a maquinar una fiesta con poco presupuesto. Vinieron todos mis amigos y mi familia, y también mis compañeros y jefes de los años que fui profesora. Yo pronuncié un discurso largo nombrando a todas las personas con las que había trabajado en la editorial, dándoles las gracias a mis amigos, a mi familia y a mis antiguos compañeros, que siempre me habían apoyado cuando trabajaba escribiendo sobre comida y daba clases a la vez. Mi madre estuvo allí escoltada por la fiel Gloria, ambas llevando «sarapes», que era como ellas llamaban a un tipo de chal de noche innecesario del que nunca había oído hablar fuera de Pinner. Mi padre también estuvo allí, dando vueltas por la sala toda la noche con una copa en la mano y sus mejores preguntas y anécdotas en el bolsillo.


  Me quedé fuera fumándome un cigarro mientras la librería cerraba para poder despedirme de todo el mundo a medida que se iban. Vivien me dio un abrazo de despedida particularmente largo, quizá porque había notado que no estaban mis padres, y me dijo cuánto le estaban gustando los capítulos nuevos que le había mandado. Todo el mundo se marchó en cuestión de diez minutos. Eran las ocho y media y el cielo todavía estaba lo suficientemente claro como para enmarcar la silueta de los tejados y las chimeneas del Soho. Las puertas de la primavera se habían abierto de par en par. Pronto llegaría el verano. Días largos, noches largas, luz a todas horas iluminándolo todo. Ningún lugar donde esconderse.


  —Bueno, ¿qué hacemos ahora? —me preguntó Lola, que fue la última en salir de la librería con una bolsa llena de ejemplares firmados de La pequeña cocina y dos libros de autoayuda llamados El poder del quizá y Vine, vi y me pedí la «cookie».


  —A casa —respondí.


  —Voy contigo.


  —No tienes por qué, de verdad.


  —¡Acabas de publicar tu segundo libro! —exclamó—. Voy a comprar champán en algún súper.


  —Eres el mejor marido de todos.


  Me cogí de su brazo de camino hacia el metro.


  —Y me quedo a dormir en tu casa. Sé que no te gusta compartir la cama y que no hace falta que me quede, pero me gustaría.


  Yo no protesté; sabía que era el modo que tenía Lola de mandarme un mensaje claro de una forma más o menos disimulada: «Puede que te haya dejado como la última mujer soltera que conocemos, pero no estás sola. Yo sigo aquí».


  Después de una botella de champán del súper y media botella de vodka de caramelo que encontramos en el fondo de la nevera, Lola me estaba hablando con detalle de los libros de cocina preferidos de Jethro. Tenía una mencionitis aguda: cuando los pensamientos sobre un amante están tan presentes, encuentran la manera de introducirse en todos los temas («¡Jethro tiene tu alfombrilla de la ducha en gris!», me dijo en un momento dado, como si hubiera descubierto que compartíamos abuela). El diagnóstico de mencionitis —que otra persona se haya comprado un terreno permanente en una calle que pasa justo por el centro de tu alma— significa que estás real, irreversible y espantosamente enamorada.


  Las dos estábamos asomadas a la ventana de la sala de estar para fumarnos un cigarrillo cuando se abrió la puerta del edificio. Angelo salió arrastrando los pies en batín y zapatillas de andar por casa. Tenía el pelo largo peinado en una trenza floja, tan fina como la pulsera de la amistad hecha jirones de una adolescente. En cada mano llevaba una bolsa de basura negra muy llena. Abrió el contenedor verde del reciclaje y metió las dos bolsas.


  —¡CABRÓN! —grité—. ¡No nos recogerán la basura a nadie si las metes ahí! ¡Sácalas!


  Ni siquiera me respondió haciéndome la peineta, un hábito nuevo que había adquirido. No me dijo nada; dio una calada profunda al cigarrillo que sujetaba y volvió a meterse en casa arrastrando los pies lúgubremente.


  —Alma vio a una rata salir del contenedor la semana pasada porque su basura llevaba mucho tiempo ahí con la tapa abierta.


  —¿Crees que va a peor? —preguntó Lola.


  —Cada vez le importa menos todo —contesté—. Es como si lo que hace no tuviera consecuencias. No le importa nada. No le importa a quién molesta o el ridículo que hace. Es muy difícil gestionarlo… Ni cuando daba clase tenía adolescentes que se portaran tan mal.


  —No sé cómo sigues cuerda.


  —No creo que lo esté.


  —Yo creo que sí.


  —No creo que lo esté, Lola —insistí.


  Apagué el cigarro y bebí un trago de vodka de caramelo de la botella. Sentí como si un jarabe caliente me bajara por la garganta. Me levanté para ir a la cocina y le hice señas para que viniera. Me siguió.


  Me subí a una silla y abrí el armario de encima del horno.


  —Mira —dije, y ella se puso de puntillas—. He empezado a guardarme sus paquetes. Delante del repartidor, hago como si viviera aquí.


  —¿Por qué?


  —Para que se vuelva loco, igual que él me ha hecho volverme loca a mí.


  —Eres un genio. Un genio loco y malvado.


  —¿Tú crees?


  —Sí. ¿Cuántos tienes de momento?


  —Tres.


  —¿No te preocupa que lo descubra?


  —No creo que lo haga. La web de seguimiento dirá que los paquetes se han entregado. Todavía no he tenido que firmar para recibir ninguno. Se volverá loco intentando demostrarle a la empresa de paquetería que los paquetes no han llegado a su casa.


  —Horas de teléfono con atención al cliente —dijo Lola sonriendo.


  —Horas y horas y horas. E imagínate la conversación.


  —«Se ha entregado, señor».


  —«No, no se ha entregado».


  —«Sí que se ha entregado».


  —«Y ¿por qué no está aquí?»


  —«Sí que está allí, señor, tenemos pruebas que demuestran que se ha entregado» —dijo Lola subiendo el volumen por el entusiasmo.


  —Chsss —la hice callar yo riéndome—. Puede que nos esté escuchando. Una vez se quedó en silencio delante de la puerta, el asqueroso.


  —Abrámoslos —dijo ella con un ímpetu repentino.


  —No, no podemos.


  —¡Venga! ¿No quieres saber lo que hay dentro?


  —No, será algo aburrido. No tiene vida. Solo sale del piso para ir al trabajo y solo lo he visto con un amigo una vez. Serán bolsas nuevas para la aspiradora.


  —Voy a abrirlos —dijo—. Pásamelos.


  Nos sentamos en el suelo con las piernas cruzadas y unas tijeras cada una y abrimos las cajas precintadas. La primera, que era la más pesada, contenía dos ganchos metálicos.


  —¿Para qué son? —preguntó Lola—. ¿Para hacer sadomasoquismo?


  —No, no creo que sea un tío tan divertido —contesté yo cogiendo uno de los ganchos y examinándolo—. No tengo ni idea.


  Destapé otro paquete que contenía una caja de plástico pesada llena de polvo blanco.


  —«Nitrato de potasio —leí, examinando un símbolo de peligro—. Atención: oxidante potente. Manténgalo alejado del fuego».


  —Eso es muy raro —señaló ella mientras abría el tercer paquete—. ¿Qué es esto?


  Sacó un objeto cubierto de plástico de burbujas. Algo plateado y brillante centelleó cuando le dio la luz de la lámpara de la cocina. Lola desveló un filo metálico largo y fino, de casi cuarenta centímetros, con una leve curva en la punta y un mango grande de madera que parecía la culata de una pistola.


  —Ay, Dios.


  —¿Qué coño quiere hacer con un machete? —preguntó Lola.


  Yo cogí el mango y me acerqué el cuchillo a la cara para examinarlo.


  —¿Nina?


  —No lo sé —respondí.


  Lola destapó otro cuchillo, este con una hoja más larga y gruesa. Lo dejó en el suelo. En el mango había unas letras pequeñas talladas.


  —Creo que es japonés. Eso quiere decir que está en una banda de la Yakuza —dedujo ella—. Vi un documental sobre el tema hace años. Es el crimen organizado de Japón. Llevan el pelo peinado hacia atrás con gomina y se cortan los dedos a sí mismos. Tienes que denunciarlo.


  —No puedo —dije—. Estas cosas se las he robado.


  —No puede comprar machetes.


  —Creo que sí que puede, que es legal comprarlos. Lo que no puede hacer es llevarlos encima.


  —¿En qué página los habrá comprado?


  —No lo sé, en una de esas webs del mercado negro.


  —Está claro que planea matar a alguien. O, por lo menos, hacerle daño.


  —Eso no lo sabemos.


  —Sí que lo sabemos: el comportamiento extraño y la indiferencia, el veneno, los cuchillos, el hecho de que nunca sale de casa. Se está preparando para matar. Es, literalmente, el argumento de Taxi Driver.


  —Vuelve a meterlos en la caja —le ordené pasándole los cuchillos—. No quiero verlos. Voy a tirarlos.


  —No puedes, más adelante quizá sirvan como prueba.


  —No digas tonterías.


  Pero no sabía si Lola estaba diciendo tonterías. No sabía si decirle a Alma lo que había encontrado. O a la policía. No sabía qué responsabilidad tenía.


  Sabía que ahora seguramente me sentiría más segura viviendo encima de ese hombre con dos cuchillos escondidos en mi piso. Sabía que estaba agradecida por no dormir sola aquella noche. Sabía que no debía gritarle más por las bolsas de la basura. Y sabía que no solo vivía encima de una pesadilla de vecino. Vivía encima de un psicópata.
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  —«La Sartrén por el mango» —anunció mi madre—. ¿A que es bueno? Para nuestro próximo salón literario.


  —Y ¿la temática cuál es? —me interesé yo.


  —¡El existencialismo! —contestó Gloria—. Yo iré vestida de Nietzsche.


  —¿Has encontrado un bigote lo bastante grande?


  —Al final, sí —dijo Gloria llenándose la copa de vino blanco—. Brian tenía uno enorme de un disfraz de Freddie Mercury.


  —¿Cuándo te disfrazaste de Freddie Mercury? —preguntó mi madre pasando una bandeja de ciruelas pasas envueltas en beicon.


  —En Nochevieja, hace unos años —respondió Brian.


  Estábamos los cinco sentados en sillas de plástico alrededor de una mesa en el jardín de mis padres para celebrar el setenta y siete cumpleaños de mi padre. Mi madre, a regañadientes, me había dejado preparar el menú como parte de la investigación para mi libro. Yo había escogido todos los platos preferidos de mi padre, especialmente aquellos de los que hablaba de cuando era pequeño, pero él estaba distraído. Apenas nos respondía a ninguno cuando intentábamos hablarle y se le veía alterado.


  —¿De qué va a ir disfrazado el resto? —preguntó Gloria.


  —Annie irá de Simone de Beauvoir, Cathy irá de Dostoyevski si encuentra la barba y Martin de «existencia», lo que me ha parecido bastante divertido.


  Apunté la vista hacia mi padre para que nos encontráramos con los ojos y nos riésemos, pero él estaba mirando hacia la nada en silencio. Su boca era una raya horizontal y no parpadeaba. Al fijarme en su cara, daba la sensación de que hubieran arrancado de la pared el enchufe que lo conectaba al mundo.


  —Cuéntanos, Mandy —dijo Brian cogiendo otra ciruela envuelta en beicon—, ¿cómo va todo por la iglesia desde que eres secretaria social?


  —Pues es todo política, política y más política. Estas cosas siempre son así.


  —¿Qué tenéis programado para este cuatrimestre? —preguntó Gloria.


  —Tenemos la «Velada de viudos y viudas» la semana que viene, que será una risa. Cuando haga un poco más de calor, tenemos muchas cosas al aire libre: «Bolos y bollos», «Voleibol y vol-au-vents», esas cosas. Muchas actividades.


  —Muchas aliteraciones —señalé.


  —¿Y mi madre? —preguntó mi padre de pronto—. ¿Dónde está? No podemos empezar a comer sin ella.


  —No creo que venga hoy, papá —dije.


  Mi madre miró nerviosa a Brian y Gloria.


  —¡Claro que vendrá! Soy su hijo, es mi cumpleaños.


  —A mí me gustaría que habláramos de ella —propuse—. ¿Y si miramos algunas fotos de Nelly?


  —¿Por qué íbamos a mirar fotos suyas si vamos a verla enseguida?


  Mi madre se quedó en silencio y bebió un sorbo de vino. Brian fijó los ojos en la mesa y Gloria se toqueteó el collar.


  —Voy a llamarla.


  Se levantó de la mesa y entró en casa. Yo lo seguí.


  Fue hasta la cocina y cogió el teléfono fijo.


  —A ver —dijo, apartándose el teléfono para que los ojos le enfocaran los números, y empezó a apretar botones—. Uno, siete, uno…


  —Papá…


  —Chsss —dijo haciéndome señas con irritación para que me fuera.


  Continuó apretando números con fuerza y se puso el teléfono a la oreja con una mano mientras se apoyaba en la mesa con la otra.


  —Me cago en todo.


  —¿No funciona?


  —No.


  —Habrá salido, papá. O estará viniendo. Podemos guardarle algo de comida.


  Colgó la llamada y volvió a dejar el teléfono en el soporte.


  —Cuéntame cómo fue el último cumpleaños que pasaste con ella.


  Me fui andando hacia el jardín y él me siguió lentamente.


  Mi madre había puesto la comida en la mesa: chuletas de cerdo con judías verdes y puré de patatas. Mi padre levantó el plato de chuletas de cerdo, se lo puso delante de la cara y lo examinó con cautela.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Son chuletas de cerdo —contesté—. Como las que comías cuando eras pequeño.


  —Yo nunca comía esto.


  —Sí que lo comías, Bill —le recordó mi madre—. Siempre han sido tu comida favorita.


  —No es mi comida favorita, no soporto el sabor de las chuletas de cerdo. Nunca me han gustado.


  —Pues a mí siempre me han gustado —dijo Brian cogiendo una alegremente por el hueso—. Me gusta comerlas con mostaza.


  —Me alegro por ti, pero yo no aguanto el cerdo.


  —¿Qué te gustaría comer, papá? Es tu cumpleaños, puedes elegir.


  —Lo que sea, menos chuletas de cerdo.


  —¿Tenéis huevos, mamá? Podría hacerle una tortilla.


  —No, no, no quiero tanto lío —dijo él—. Tendré que apañármelas con lo que hay.


  Nos servimos y se oía poco ruido aparte del de la vajilla, los sonidos de placer por la comida y alguna conversación sobre lo suave que había sido la primavera, tan sosa como las chuletas de cerdo, que mi padre se comió masticando laboriosamente y abriendo los agujeros de la nariz.


  —¿Dónde naciste, Bill? ¿En qué hospital? —preguntó Gloria.


  —En el de Homerton —respondió mi madre.


  —¿En el de Homerton?


  —Sí, la abuela Nelly me enseñó tu certificado de nacimiento un día. Hospital de Homerton, tres de marzo de mil novecientos cuarenta y dos. William Percy Dean.


  —¡Percy! —exclamó Gloria—. Qué segundo nombre tan bonito. El mío es muy aburrido y de vieja: Judith. ¿Y el tuyo, Nina? No me acuerdo.


  —George.


  —Ah, sí, es verdad.


  —Porque Wham! estaba en el número uno el día que nací.


  —Wham! no estaba en el número uno el día que naciste —disintió mi padre dejando los cubiertos en la mesa.


  —Sí que lo estaba —dijo mi madre.


  —La canción que estaba en el número uno el día que naciste es The Lady in Red, de Chris de Burgh.


  Mi madre se rio.


  —Muy gracioso, Bill. A ver, ¿a todos os apetecen bebidas?


  —¡Que sí! —insistió él.


  —No, en el número uno estaba The Edge of Heaven, de Wham!, y por eso le pusimos de segundo nombre George. Venga, las bebidas.


  —ME CAGO EN TODO —bramó mi padre, y golpeó la mesa con los puños con una frustración poco característica en él—. ¿Por qué cojones ya nadie me ESCUCHA?


  —Yo te escucho, papá —dije.


  Él cerró los ojos y habló en voz baja para tranquilizarse:


  —El día que naciste, The Lady in Red, de Chris de Burgh, era el número uno en las listas de singles, y me acuerdo muy bien porque sonaba en el Nissan Micra cuando te traje a casa del hospital.


  —Ay, ¡me encantaba ese Nissan Micra! —se metió Gloria con la boca llena de comida masticada—. Muy mono. Hacías mucha gracia conduciendo aquel coche, Bill. Parecía un cochecito de juguete.


  —Te estás volviendo a confundir —dijo mi madre poniéndole más judías a mi padre en el plato.


  —NO. Y no quiero MÁS JUDÍAS. DEJA DE MOLESTAR.


  —Bill —imploró mi madre.


  —Vale, papá. Voy a buscarlo, no te preocupes.


  Saqué el móvil del bolso.


  —Vamos a ver. Hay una web con todos los números uno en el Reino Unido desde mil novecientos cincuenta.


  —¡Pues busca los nuestros cuando acabes! —trinó Gloria, cosa que no me ayudaba mucho.


  Bajé hasta los años ochenta y encontré el 3 de agosto de 1986.


  —Mamá, tiene razón él.


  —¡Gracias! —dijo él triunfal.


  —No, no puede ser.


  —Tiene razón. Desde el dos hasta el veintitrés de agosto de mil novecientos ochenta y seis, el número uno en el Reino Unido fue Lady in Red.


  —I’ve never seen you lookin’ so lovely as you did tonight —canturreó Brian cerrando los ojos y meciéndose en la silla—. I’ve never seen you shine so bright, mmm…, mmm…, mmm…


  Yo me di cuenta de pronto de que toda mi vida había odiado a Brian.


  —¿Cuándo fue número uno The Edge of Heaven? ¿La semana de antes de que nacieras? —preguntó mi madre.


  —No, ni de cerca. Estuvo en el número uno del veintiocho de junio al doce de julio.


  —Eso no es «ni de cerca», es el mismo verano.


  —Pero ¿por qué me habéis dicho siempre que era el número uno el día que nací?


  —No lo sé, no me acordaría bien.


  —¿Por qué no me pusisteis el nombre de Chris de Burgh?


  —The Lady in Red es una canción malísima. No te habría gustado nada que esa fuera la canción por la que te hubiéramos puesto el segundo nombre. A mí me encanta George Michael, me encanta Wham! y me encanta The Edge of Heaven.


  —Tendrías que haber visto a Mandy bailándola en nuestra boda —añadió Brian—. Casi le saca un ojo a mi cuñado con una patada voladora.


  —¿Quién es Mandy? —preguntó mi padre.


  —Yo —contestó mi madre.


  —No se llama Mandy, se llama Nancy.


  —Otra vez —dijo ella mirando a Gloria para que la apoyara.


  —No puedes cambiar el curso de la historia solo porque te vaya mejor a ti —solté.


  —¡El curso de la historia! —exclamó ella con una carcajada—. Escúchate hablar, Nina, qué exagerada eres.


  —¿Sabes de qué va The Edge of Heaven, mamá? ¿Alguna vez te has parado a escuchar la letra?


  —Claro que sí.


  —Creo que no, porque, si la hubieras escuchado, te habrías dado cuenta de que es una canción totalmente inapropiada para elegir el nombre de tu hija recién nacida.


  —¡No lo es! Es una canción fantástica, animada, para bailar. —Mi madre empezó a retirar los platos en un intento de terminar la conversación.


  —«Te encerraría, pero no podría soportar oír tus gritos para que te soltara, te ataría con cadenas si pensara que ibas a jurar que el único que importa soy yo».


  —¿Eso dice la letra? —preguntó Gloria—. Siempre había oído que decía «te amaría con cadenas», pero, ahora que lo pienso, no tiene mucho sentido.


  —«Te amarraría —proseguí—, pero no te preocupes, nena, sabes que no te haría daño, a no ser que tú quisieras».


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Es una canción sobre BDSM, mamá. Es raro de cojones que la escucháramos juntos en plan familia todos los días de mi cumpleaños por la mañana.


  —¿BDSM? ¿Te refieres a la autoescuela? —preguntó Gloria arrugando la nariz.


  —No, no es una autoescuela, es sadomasoquismo.


  —No hables así delante de tu padre.


  —¡Yo me lo estoy pasando bien! —intervino mi padre.


  —Bill…, cállate.


  —No le digas que se calle, que es el único que dice algo con sentido.


  —Gloria, Brian, ¿me estoy volviendo loca? No entiendo qué problema hay.


  —Gloria, Brian, con todo el respeto, esto no os incumbe para nada.


  —Estás siendo muy maleducada, Nina.


  —Tú me has mentido durante treinta y dos años sobre quién soy.


  —No es quién eres, es el nombre que te pusimos por alguien.


  —Son lo mismo.


  —No digas tonterías. Has estado rellenando demasiados perfiles en las apps esas para ligar.


  —Ya no tengo ninguna de esas apps.


  —Bueno, pues MyFace. Todas esas webs que hacen que te obsesiones con «quién eres» y con cómo contárselo a todo el mundo. ¡No tienes que contárselo a todo el mundo a todas horas! En nuestra época, «quién eras» era lo que pasaba cuando te levantabas y vivías el día.


  Gloria manifestó su acuerdo asintiendo con cara de mujer sabia.


  —Me voy a dar un paseo —informé, levantándome de la silla—. Os ayudaré a recoger cuando vuelva.


  —¡Vale, cielo! —dijo ella con un tono animado—. Vuelve a la hora de la tarta.


  


  Volví media hora después, el tiempo suficiente para ir a la tiendecita del barrio, comprar un paquete de tabaco y uno de chicles, fumarme dos cigarros y mascar medio paquete de chicles para esconder el olor. Al regresar, más tranquila y decidida a que mi padre pasara un cumpleaños divertido y relajado, lo encontré solo leyendo en su butaca.


  —¿Estás bien? —pregunté—. ¿Y los demás?


  —Están fuera, eh… —dijo dejando el libro y quitándose las gafas de leer—. Eh… —Apretó con fuerza los párpados—. Perdóname, ¿cómo te llamabas?


  —Nina, papá —respondí.


  Las náuseas me obstruían la garganta.


  —Y ¿nos conocemos?


  —Soy Habita, tu hija.


  —¡Claro! —dijo—. Claro, ¿cómo estás?


  —¿En general?


  —Sí.


  —Bien. Tengo mucho trabajo ahora mismo, pero me gusta.


  —Me alegro de que te guste —contestó—. Lo estás haciendo muy bien, ahí, en tu habitación, estudiando sin parar. El día que te den las notas habrá valido la pena, ya verás.


  —No estoy en el instituto. Hablaba del trabajo. Ahora trabajo. Trabajé como profesora de lengua como tú y ahora escribo artículos y libros. Escribo sobre comida.


  Mi padre me miró con el ceño fruncido. Yo no sabía qué más decir. El tictac del reloj de sobremesa parecía tan fuerte que hacía eco. Mi padre se puso las gafas de leer y volvió a centrarse en el libro.


  —Los demás están fuera —repitió al final.


  


  Salí al jardín, donde mi madre y Gloria hablaban de las bondades de guardar las tarjetas de los regalos de Navidad para reutilizarlas al año siguiente para hacer postales.


  —¿Por qué papá está solo ahí dentro?


  —Quería leer un rato. Cada vez le cuesta más y más concentrarse en un libro entero —explicó mi madre—. No lo trates como a un bebé, Nina, no lo aguanta.


  —Tienes razón, perdona —me disculpé sentándome a la mesa—. Hoy está muy alterado. ¿Cuál crees que será el motivo?


  —Habrá días que esté bien y días que no, como dijo Gwen.


  —Lo de refrescarle la memoria mediante la comida no me ha funcionado mucho, ¿eh?


  —No, pero parece que le está cambiando el apetito. Yo no le daría mucha importancia. Son cosas de la edad.


  —¿Qué es eso de refrescarle la memoria con la comida? —quiso saber Gloria.


  —Estoy escribiendo sobre la comida y los recuerdos. Mi próximo libro trata sobre la relación entre el sabor y la nostalgia.


  —Ah, es buena idea —opinó Gloria—. Mira, siempre que me como un bombón Tunnock para el té, pienso en las Girl Scouts.


  —¿Solías comerlos cuando eras girl scout?


  —No, si nunca fui girl scout —dijo Gloria—. Me vienen a la mente no sé por qué.


  Oímos un sonido que venía de la casa, repentino, intenso, agudo. Todos nos levantamos de la mesa y entramos corriendo en casa.


  Mi padre estaba en la cocina, inclinado sobre el fregadero con sangre goteándole de la mano. Alzó la mirada hacia nosotros con una expresión confundida que lo hacía parecer un niño de una forma inquietante.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó mi madre yendo deprisa hacia él.


  —Estaba intentando abrir una lata de habitas —respondió él haciendo una mueca de dolor cuando mi madre le tocó la mano.


  Miré la encimera. Ahí estaba la lata con un pequeño corte, un cuchillo de cocina al lado y grandes salpicaduras de sangre que llevaban al fregadero.


  —¡¿Por qué querías abrirla con un cuchillo?!


  —Siempre he abierto las latas con un cuchillo —contestó él.


  —Se usa un abrelatas, papá, está ahí.


  —No sé qué hacer —dijo mi madre—, no veo si es profundo.


  —Déjame verlo a mí —se metió Gloria inclinándose para examinarlo—. Estudié primeros auxilios —alardeó.


  —¿Deberíamos ir al hospital? —pregunté.


  —No, creo que no.


  —¡Me duele mucho! —gritó mi padre con ganas, como un niño pequeño persuadiendo a su madre de que se merece un abrazo.


  De pronto, tenía siete años. Se encogía de miedo. Se aferraba a mi madre. Mi padre, tan curioso y seguro de sí mismo. Mi padre, el director de instituto. Yo nunca lo había visto hacerse tan pequeño.


  —Creo que solo hay que limpiarlo y ponerle unos puntos de papel —indicó Gloria—. Voy a casa un momento a por ellos y vuelvo. Hasta que llegue, presionad la herida con un paño de cocina.


  Mi padre no dijo nada el resto de la tarde. No dijo nada cuando intentamos distraerlo con un té y algo de conversación mientras Gloria iba a por el botiquín. Hizo muecas en silencio cuando Gloria le vendó el corte. No dijo nada cuando le cantamos Cumpleaños feliz. No se comió la tarta de plátano con cobertura de leche condensada. En la despedida, se quedó quieto, tenso, cuando lo rodeé con los brazos y lo abracé.


  Deseé tener una manera de acceder al archivador de su mente y vigilar qué recuerdos se perdían y cuándo. Sabía que no había forma de retenerlos por él, pero deseaba entender qué versión del mundo veía él en cada momento. Si pensaba que tenía quince años y estaba estudiando para los exámenes finales, ¿qué más se habría borrado de nuestra relación de los últimos diecisiete años? Gran parte del amor que sientes por alguien depende del enorme archivo de recuerdos compartidos al que puedes acceder solo viéndole la cara u oyendo su voz. Cuando yo miraba a mi padre, no veía solo a un hombre de setenta y siete años con canas, lo veía en una piscina en España enseñándome a nadar a crol y lo veía saludándome con la mano entre el público el día que me gradué. Lo veía acompañándome al cole el día que empezaba primaria y dirigiendo una conga por toda la sala de estar en la fiesta de Nochebuena de nuestro piso de Albyn Square. Pero ¿qué pasaría ahora que solo yo podía acceder a ese archivo compartido de nuestra historia? ¿Qué sentiría por mí y qué sería yo para él a medida que esos archivos memorísticos fueran desapareciendo? ¿Me convertiría en una simple mujer de treinta y dos años, con el pelo castaño y una cara que le resultaba vagamente familiar, que iba a su casa a ofrecerle una comida que él no quería?


  Fui andando hasta la estación de Pinner. El próximo tren no llegaría hasta quince minutos después, como era habitual en las estaciones de metro de la zona cinco de Londres. Me senté en el banco del andén, saqué el móvil del bolso y me volví a bajar Linx, buscando una distracción a la desesperada. Pasé humanos en dos dimensiones como si fueran las páginas de un catálogo, leyendo declaraciones de identidad carentes de significado: «Me encanta el socialismo, odio el cilantro»; «EL SARCASMO ES MI RELIGIÓN»; «siempre soy la cuchara grande ;)»; «acuario y de Mánchester»; «mi debilidad es una mujer intelijente»; «¿es raro que siempre me lave los dientes en la ducha?»; «próximamente, en mi lista de viajes: el Gran Cañón»; «¡los perros son mejores que las personas!»; «me ponen las chicas con el pelo recogido»; «curiosidad sobre mí: nunca me he subido en un tranvía»; «¡¡¡TOTTENHAM, VAMOS!!!»; «me llena de satisfacción visitar el pub los domingos»; «antes muerto que probar un champiñón»; «he vivido en diez países y trece ciudades»; «cuando me preguntan si soy un tío más de piernas o de tetas… soy un tío de coños!!!»; «mi mantra es Karpe Deim»; «dieta detox para volverme a “intox”»; «cine coreano, días de lluvia, un té cargado»; «mándame un MD si tienes el culo gordo y las tetas pequeñas con pezones hinchados»; «¡la piña NO va en la pizza!»; «poliamoroso, pansexual, el sexo es algo bueno»; «NO ME HABLES SI HAS VOTADO PARA QUEDARNOS EN LA UE, PORFA».


  Todos esos hobbies y preferencias e ideales e historia… ¿Eran esos los ingredientes esenciales del ser humano? ¿Eran esos los pilares del yo y del ello de Freud? Si esas declaraciones eran la construcción del yo, entonces, mi padre estaba viviendo el proceso de despiece y destrucción del suyo. No se acordaba de dónde había nacido ni de su comida favorita, del nombre de su hija ni de los alumnos que había tenido. ¿Qué quedaría de él cuando el conocimiento, los gustos y los recuerdos acumulados a lo largo de su vida —tan precisos y vívidos— desaparecieran? Pensé en lo que había dicho mi madre sobre que quien eres es solo lo que haces cada día cuando te levantas. Esperaba que tuviera razón.


  


  Cogí el tren desde las afueras hasta el centro de Londres, donde había quedado para cenar con Katherine. Era la primera vez que la veía desde que había ido a su casa a conocer al bebé. Desde entonces, no había respondido a casi ninguno de mis mensajes y había ignorado todas mis llamadas. Cada diez días, recibía un mensaje suyo con tono frenético que no tenía signos de puntuación y sí muchas faltas, lo cual, con mi cinismo, sospechaba que era estratégico para darme a entender aún más lo ocupada y estresada que estaba. Decía que mandar mensajes se había vuelto «imposible» porque nunca tenía las manos libres ahora que tenía una niña pequeña y un recién nacido. Sin embargo, su contenido en Instagram iba en aumento día a día.


  Estaba sentada a una mesa cuando llegué, mirando el móvil, con la cara tensa y nerviosa. Levantó la vista y me dedicó una media sonrisa de labios apretados.


  —Perdona por llegar tarde —me disculpé, y me agaché para darle un beso en la mejilla.


  —Llegas media hora tarde.


  —Lo sé, lo siento. Te he mandado un mensaje para avisarte. Vengo de casa de mis padres y ya sabes cómo es lo de los trenes.


  —Yo vengo de Surrey.


  —Vale, tía, lo siento, te lo he dicho. Ya sabes que normalmente no llego tarde.


  —Yo tampoco llego tarde ni una sola vez cuando quedamos.


  —Eso es porque no puedes llegar tarde, porque solemos quedar en tu casa para que no tengas que ir a ningún sitio.


  Ladeó la cabeza como si le hubiera dado una ráfaga de viento frío. No estaba acostumbrada a ese tipo de sinceridad por mi parte.


  —Lo cual es comprensible, por supuesto —proseguí—, porque tienes niños pequeños, pero… ¿Puedes dejarme pasar esta, por favor? No volverá a ocurrir. He tenido un día horrible.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ya te aburriré contándotelo después, primero necesito una copa de vino. ¿Pedimos una botella?


  —Yo no voy a beber.


  —Vale.


  —Pero adelante, pide vino tú.


  —Sí, eso haré.


  Llamé al camarero y le pedí una copa de chenin blanc bien llena.


  —¿Seguro que no quieres?


  —Sí, Nina, estoy segura.


  —Bueno, por si acaso.


  —En teoría no hay que beber cuando aún se está dando el pecho. Y la verdad es que disfruté mucho la sensación de tener el cuerpo limpio y puro durante el embarazo, así que he pensado seguir así.


  —¿Mark bebe?


  —Pues claro —contestó.


  Hubo una pausa que fue ligeramente demasiado larga. Yo me estrujé el cerebro para encontrar una pregunta que hacerle, pero, por suerte, ella la encontró primero.


  —¿Cómo fue la presentación?


  —Estuvo bien —dije—, se te echó de menos.


  —Sí, siento no haber podido ir, es que no podía escabullirme del cumpleaños de Anna.


  —¿Quién es Anna?


  —La conoces… La mujer de Ned, el mejor amigo del colegio de Mark. Viven en el mismo pueblo que nosotros.


  —Pensaba que me habías dicho que no podías salir de casa porque Freddie aún era demasiado pequeño.


  —Unas horas sí. La madre de Mark se quedó con él, pero yo no podía venir a Londres.


  El camarero me puso la copa de vino delante.


  —¿Qué haces el seis de julio? —me preguntó.


  —No lo sé —respondí, bebiendo un trago largo y dejando que el líquido frío y fragante me anestesiara y me devolviera a la pasivo-agresividad taciturna a la que estaba acostumbrada.


  —Vale, ¿lo puedes mirar cuando tengas la agenda delante? Porque nos gustaría que fuera la fecha de la ceremonia de nombramiento de Freddie y Olive.


  —¿Habrá sombrero seleccionador?


  —¿Qué es eso?


  —Nada, era una broma. Es que me ha sonado a Harry Potter.


  Ella estaba inexpresiva.


  —Es un bautizo laico.


  —Vale.


  —¿Me dices algo esta noche en cuanto llegues a casa? Porque quiero confirmar que todos los padrinos podréis venir antes de reservar el salón.


  —Lo haré.


  —Bueno, ¿y tú qué tal? —preguntó mientras abría el menú—. ¿Por qué has tenido un día horrible?


  —Hemos quedado para comer por el cumpleaños de mi padre y tenía un mal día. Ha habido un momento en el que no me ha reconocido. No dejaba de preguntar por su madre, que lleva muerta veinte años. Y luego ha intentado abrir una lata con un cuchillo de cocina y se ha cortado la mano, había sangre por todas partes. Por suerte, no ha tenido que ir al hospital.


  —Caray, últimamente todo es muy dramático, ¿no?


  —¿Qué quieres decir?


  —Cada vez que quedo contigo parece que hay un gran drama nuevo.


  Levantó la vista del menú.


  —Katherine.


  Respiré hondo. No me podía creer que por fin fuera a hacerlo… El discurso que llevaba practicando con rabia desde hacía meses, que nunca pensé que pronunciaría más que sola en la ducha.


  —Puede que no tenga un bebé, pero sí que tengo una vida.


  —Claro, ya sé que tienes una vida.


  —No, no lo sabes.


  —Sí que lo sé.


  —No. No me preguntas por mi vida, no te la tomas en serio, no vienes a mi casa, no te interesas por mi trabajo en ningún momento, ni siquiera fuiste capaz de venir a la presentación de mi libro cuando yo no tenía a la familia conmigo. Eres mi mejor amiga y la que hace más tiempo que tengo, y no solo no quisiste venir, sino que ni siquiera sientes la obligación de fingir que te hubiera gustado estar allí.


  —Ya te lo he dicho, fue porque no podía venir hasta tan lejos por la noche.


  —Y pensaste que era mejor ir a una fiesta en la que podías hablar sobre bebés y bodas y casas toda la noche. Porque no todo el mundo quiere hablar de bebés y bodas y casas en la presentación de un libro.


  —No es verdad.


  —Sí que lo es. No podías ser solo mi amiga por una noche, celebrar mi trabajo. Yo tengo que celebrar que tú te cambies los azulejos de la cocina, pero todo lo que yo hago es trivial y no tiene importancia porque no tengo pareja ni hijos. No sé qué ha pasado para que sientas un desdén tan despiadado hacia cualquiera que no tenga una vida calcada a la tuya, pero esa mierda tienes que arreglarla.


  Dejé la copa en la mesa con un golpe demasiado dramático y derramé algo de vino.


  —¡No te pido que celebres todo lo que me pasa en la vida!


  El camarero se acercó a la mesa con una sonrisa ancha como un canal.


  —¿Les gustaría oír los especiales de la noche?


  —¿Puede darnos unos minutos? —pidió Katherine.


  Él asintió con vacilación y se fue.


  —Y la verdad es que sí, me pasan cosas dramáticas ahora mismo. Y lo siento si no es lo que te apetece en este momento. Siento tener un padre con una enfermedad terminal y una madre que, claramente, no lo lleva bien. Y que me haya roto el corazón un hombre al que nunca volveré a ver y con el que nunca volveré a hablar. Lo siento si eso no es tan del rollo «calcetines de cachemir y vajilla de cerámica de colores» como a ti te gustaría, pero no puedes ir borrándome de tu vida poco a poco porque la mía sea demasiado turbulenta y no combine con la estética del collage de fotos de revista de decoración en el que vives ahora mismo. La amistad no funciona así.


  —No creo que seas turbulenta, solo que te están pasando muchas cosas.


  —Sí, es verdad. Y lo que ocurre es que no tienes ganas de apoyarme mientras pasan, ¿no?


  —¡No lo entiendes, Nina! —dijo ella levantando la voz y las cejas a una velocidad enervante—. ¡No tengo espacio mental para eso! Ya no puedo apoyarte, por eso está bien que esté Lola. Lo entenderás cuando tengas hijos.


  La miré, del todo incapaz de acceder a mi archivo de recuerdos de Katherine, incapaz de recordar cómo y por qué habíamos sido amigas veinte años. Le hice una señal al camarero para pedirle la cuenta.


  —No quiero cenar contigo y, desde luego, tú no quieres cenar conmigo. No sé por qué seguimos obligándonos a pasar por esto.


  —He venido aquí desde Surrey.


  —YA LO SÉ —vociferé—. Nadie te pidió en ningún puto momento que te fueras a vivir allí, Katherine. No tienes setenta años. No eres un representante comercial conservador. No eres un presentador jubilado de un programa de debate de la BBC que ahora es columnista de temas de jardinería.


  —Mucha gente se tiene que ir de Londres, no hace falta que hagas como si fuera una gran traición.


  —¿Solo vas a querer ser amiga mía cuando me case y tenga un hijo y una casa grande? ¿Entonces decidirás volver a quererme? ¿Cuando haga las mismas cosas que has hecho tú y tú sientas que tenías razón todo este tiempo?


  Katherine quitó la chaqueta del respaldo de la silla y cogió el bolso. La cara se le había puesto roja y se mordía el labio superior con fervor.


  —Me voy. No me llames ni me escribas —me advirtió poniéndose la chaqueta y sacándose el pelo de dentro—. No quiero hablar contigo.


  —Hace años que no quieres hablar conmigo —le dije mientras se levantaba de la mesa y se iba.


  


  Pagué el vino y me fui del restaurante. Era un sábado, todavía temprano, y no quería volver a mi piso y quedarme sola con mi rabia y con la rabia de mi vecino aterrador merodeando debajo de mí. Caminé hacia el este sin saber dónde terminaría. Caminé por el laberinto de Holborn, inexplicablemente concurrido, con todas sus sandwicherías. Pasé por delante de la catedral de San Pablo, con su cúpula plateada como un casco de combate de acero; luego, por el Banco de Inglaterra, con sus columnas griegas. Pasé al lado de grupos de chicas veinteañeras con gargantillas y demasiado lápiz de ojos que fumaban frente a los bares que había en los sótanos de Aldgate y, después, al lado de los fumadores de la tercera edad frente a los pubs de Stepney Green, que se preguntaban por qué las chicas veinteañeras con gargantillas pagaban tanto dinero para estar allí. Finalmente, poco menos de dos horas más tarde, vi la fachada de baldosas de color crema de la parada de metro de Mile End. Fui hasta Albyn Square guiándome por la memoria y salté la valla para entrar en el jardín comunitario, como había hecho la última vez que había visto a Max. Me senté en el banco con las piernas cruzadas, con las deportivas debajo de los muslos. Veía la puerta a nuestro piso, que era un sótano, y la calle en la que solía estar aparcado el Nissan Micra de mi padre.


  «El amor es añoranza», había leído una vez en un libro. La psicóloga de la autora le había dicho que la búsqueda del amor en la edad adulta solo es una expresión de que echamos de menos a nuestras madres y a nuestros padres, que buscamos intimidad y romance porque nunca dejamos de querer la seguridad y la atención parental. Simplemente, las desplazamos. Mi padre tenía casi ochenta años y seguía echando de menos a su madre. Había encontrado la manera de esconderlo durante toda su vida adulta y, ahora, a medida que la fachada de seguridad iba desmoronándose poco a poco sin que él lo supiera, surgía la verdad. Lo único que quería era a su madre. Yo sería un buen ejemplo de que todos los adultos en la faz de la tierra están sentados en un banco esperando a que sus padres los recojan, sean conscientes de ello o no. Creo que esperamos hasta que llega la muerte.


  Me quedé en la plaza un poco más, esperando a que alguien viniera a recogerme. Esperando a que mi madre me llamara para que entrara en casa a merendar. Esperando un Nissan Micra que ya no existía, que nunca volvería a venir a recogerme. Me pregunté quién viviría ahora en nuestro piso del sótano. Me pregunté dónde estaría el Nissan Micra, que me hacía sentir segura en la infancia. Estaría convertido en chatarra en algún sitio.


  Miré las ventanas de Albyn Square, algunas iluminadas con escenas caseras, teatros de marionetas humanos. Una mujer trabajaba en un escritorio, un hombre servía té de una tetera en la cocina. Era justo antes de la medianoche. Hacía frío. Yo era una mujer adulta con una hipoteca, un trabajo y una vida llena de responsabilidades. Era una niña pequeña con un padre que se moría. Y no sabía adónde quería ir.


  «Echo de menos mi casa».


  «Echo de menos mi casa».


  «Echo de menos mi casa».


  


  Cogí el último metro en dirección a Archway. Las calles estaban salpicadas de grupos de humanos-cuervo, que se aleteaban unos a otros, borrachos, y graznaban mientras daban picotazos a cajas de poliestireno llenas de tiras de kebab gris y patatas fritas cementadas con mayonesa. Volví a mi calle, en la que había una hilera de árboles larguiruchos recién plantados en la acera, rodeados por su valla negra circular y llenos de brotes verdes. Había uno que se veía desde la ventana de mi cocina. Todas las mañanas, mientras me bebía el café, imaginaba lo grande que sería al final de mi vida.


  Me acerqué a mi casa y vi que había alguien delante, sentado en el suelo con la espalda un poco encorvada y las piernas largas extendidas hacia delante. No le veía la cara, pero veía que era un hombre alto que llevaba botas. El instinto me dijo que era Angelo y me preparé para una conversación desagradable.


  Pero, cuando llegué a la puerta, vi a otra persona. Me quedé quieta y lo miré, casi incapaz de creerme que fuera real. Ahí estaba.


  Max. Fumándose un cigarro de liar. Sentado en mi portal.
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  —Hola —dijo.


  Yo había pensado en ese momento exacto durante cinco meses. Muchas veces, cuando sonaba el timbre y bajaba a abrir o cuando doblaba la esquina de la calle, me lo había imaginado allí. En todas mis fantasías, «hola» era exactamente lo primero que me decía. Tenía la cadencia clásica de un diálogo de comedia romántica… Simple pero cargado de subtexto. Una palabra que mostraba un desinterés frío y estilizado con la que se asumía que todo se perdonaría y se olvidaría. Un saludo que marcaba un comienzo llano y nuevo. No me acordaba de cuál había sido mi respuesta en mis muchas versiones imaginadas de aquel intercambio. Si hubiera estado en una comedia romántica, habría corrido hacia él, me habría lanzado a su cuello, lo habría besado y no habría dicho más que una frase corta de gratitud y alivio como: «Sabía que volverías». No lo molestaría con mis preguntas, no le pediría ninguna explicación, no lo cargaría con las consecuencias de su traición, no lo asustaría con mi rabia.


  —¿Dónde coño has estado?


  —Lo sé —contestó él tirando el cigarro y levantándose—. Quiero explicártelo todo.


  Vino hacia mí.


  —No, no —dije yo con los brazos estirados para evitar que se me acercara demasiado—. Quiero que me digas dónde has estado.


  Se quedó en el sitio. Parecía que tenía miedo de provocarme.


  —¿Dónde has estado, Max? ¿Dónde coño has estado?


  —Aquí.


  —Pensaba que te habías muerto.


  —Lo sé, no me imagino lo estresante que ha tenido que ser para ti.


  —¿Qué has estado haciendo aquí?


  Parecía confundido, como un niño al que han arrastrado al despacho de la directora y que fuera a decir cualquier cosa con tal de no meterse en un lío.


  —Esperándote.


  —No, AQUÍ, en esta ciudad en la que vivimos los dos, durante todo este tiempo. ¿Qué has estado haciendo que te impedía llamarme y decirme que estabas vivo?


  —He querido hacerlo, muchísimo, créeme. Solo porque no te haya llamado no pienses que no he querido hacerlo todos los días.


  —¿Por qué no lo has hecho?


  —Tenía miedo, Nina. Me entró muchísimo miedo y estaba confundido.


  —¿Que tenías miedo? —dije burlándome—. ¿Y estabas confundido?


  —Sí.


  —¿Cómo crees que me he sentido yo? El hombre con el que he compartido la vida casi a todas horas durante meses, en el que confiaba, con el que fui vulnerable, me dice que me quiere y luego no vuelvo a verlo más. ¿Cómo crees que me ha hecho sentir eso?


  Max se encogió de hombros con cara de arrepentimiento. Nunca lo había visto tan callado.


  —No me lo puedo imaginar.


  —Coño, igual me entró algo de miedo, ¿no? —continué—. Y estaba confundida de cojones, ¿no crees?


  Él asintió y se acercó un paso más.


  —¿Puedo abrazarte? —preguntó—. Tengo muchas ganas.


  —No —respondí—, me da igual lo que tú quieras.


  —¿Puedo pasar? ¿Podemos hablar? —preguntó.


  Yo sabía que iba a dejarlo pasar y sabía que íbamos a hablar, con rigor y profundidad, hasta bien entrada la noche, pero vi las palabras de los eslóganes como de libro de autoayuda que había oído a lo largo de toda mi vida: «Hazte la difícil, hazle esperar, que sepa lo que se pierde». Fingí un conflicto interno acerca de la decisión y mantuve el duelo silencioso un minuto. Entonces, fui hacia la puerta, abrí con la llave y entré, sintiéndolo cerca detrás de mí.


  Cuando entramos en mi piso, me sorprendió lo peligroso que me parecía volver a tenerlo en mi casa. Se trataba de un hombre que era el responsable directo de una gran parte de mi dolor. Y yo lo había invitado a pasar, a plantarse en mi sala de estar, cada uno en una punta de la mesa apoyándonos en una silla con incomodidad.


  —Detesto haberte hecho pasar por esto —dijo, por fin.


  —Creo que no sabes cómo me he sentido realmente con todo esto.


  —Sí que lo sé.


  —No lo sabes, porque, si lo supieras, nunca habrías hecho algo tan cruel. No creo que hayas pensado bien de verdad en lo que fue para mí o en cómo te habrías sentido tú si te lo hubiera hecho yo a ti.


  —Pienso en ello a todas horas. Me habría quedado totalmente devastado, claro.


  —Me hiciste rogarte que me hablaras; que, por lo menos, reconocieras que existo. Me hiciste sentir desesperada y delirante. Me hiciste sentir que no existías, que me lo había inventado todo.


  Se puso las manos en la cara.


  —Y no podía decir nada porque, en cuanto cuestionaba tu frialdad, me hacías sentir como si estuviera loca. Intentaste convencerme de que era extraño que quisiera hablar con un hombre que me acababa de decir que estaba enamorado de mí. No me puedo creer que me hicieras sentir como si estuviera loca, ¿qué coño me pasó?


  —Fue todo muy deprisa y me pareció que todo era muy intenso y muy rápido —explicó—. Y, en realidad, no nos conocíamos tanto. Me hizo descarriar, solo una temporada.


  —Fuiste tú el que hizo que fuera tan intenso. Fuiste tú el que me dijo que quería casarse conmigo. O que no podías dejar de pensar en mí. Me llamabas dos veces al día. Insistías en que pasáramos juntos una noche de cada dos. Tú decidiste todo el ritmo de esta relación y, luego, pisaste el freno a fondo cuando te convino. Fue como si yo, simplemente, hubiera tenido la suerte de ser pasajera en ese viaje.


  —Me enamoré de ti muy deprisa, no pude evitarlo. Quería estar contigo a todas horas y lo hice. Tendría que haber ido más despacio.


  —No estabas enamorado de mí.


  —Estaba enamoradísimo de ti.


  —Estar enamorado no es una idea. No es una teoría. Es una conexión que tienes con alguien. Si hubieras estado enamorado de mí, no habrías podido apartarte de mí así, joder. ¿Me has echado de menos? ¿Se puede saber qué te pasa, Max? Nos veíamos muchísimo, hablábamos cada día, y, de repente, nada. ¿Por qué no me echaste de menos?


  Sabía lo histérica que sonaba, pero me daba igual.


  —Echarte de menos era demasiado doloroso. Encontré la forma de distraerme.


  —¿Con qué? ¿Con otras mujeres?


  Apartó la mirada de la mía.


  —Ya me conoces. Da miedo lo bien que se me da compartimentar las cosas. Puedo ponerme una venda y esconderme de todas las cosas difíciles que tengo que afrontar.


  —Con eso quieres decir: «Pienso solo en mí mismo. Es algo que me resulta muy fácil».


  —No, no es eso. Es por lo mismo por lo que siempre he tenido un trabajo que no soporto, es por lo que nunca hablo de mi familia. Puedo vivir muy a gusto en fase de negación.


  Yo no iba a dejar que aquello se convirtiera en un psicoanálisis lastimero de su personalidad.


  —¿Qué quieres?


  —Te quiero y no soy feliz sin ti. He estado haciendo todo lo posible durante meses para no pensar en que sé que estamos hechos para estar juntos.


  —No te creo —dije sentándome en la silla—. En absoluto. No creo que te importe en absoluto, en realidad. Creo que te importa que una experiencia que puede que fuera buena para ti haya terminado.


  —Sé que te costará mucho volver a confiar en mí, pero haría lo que fuera, de verdad, por que te lo pensaras. No me importa lo lento que vayamos o lo que te cueste.


  Yo me quedé con la mirada fija en la mesa.


  —¿Has sido feliz sin mí? —me preguntó.


  —Pues claro que no. Ha sido horrible.


  Tensó el rostro por el dolor.


  —Qué mal.


  —Sabía que me recuperaría. Es más fácil que te rompan el corazón a los treinta, porque, por muy doloroso que sea, sabes que pasará. No creo que nadie que no sea yo tenga el poder de arruinarme la vida.


  Él se acercó y se sentó en la silla de al lado.


  —Qué poco romántico —observó.


  —Fue innecesariamente dramático, Max. No entiendo por qué tuviste que dejarlo de una forma tan extrema. Podías haberme dicho que tenías dudas o, simplemente, haber roto conmigo.


  —No era capaz de afrontarlo. Fui demasiado cobarde como para ver qué estaba pasando, así que te borré.


  Me impactó la brutalidad de aquella confesión, a pesar de que hacía tiempo que sabía que aquel era el motivo de su desaparición.


  —No puedes borrar a una persona a la que quieres. No soy una foto de tu móvil —dije, incorporando la espalda en la silla y frotándome los ojos con la palma de la mano. Estaba muy cansada—. O puede que eso sea justo lo que soy para ti. Puede que eso sea lo que te pasa cuando conoces a alguien en una app.


  —No tiene nada que ver contigo. Sé que eres lo suficientemente inteligente como para que no te tenga que explicar eso.


  Qué rabia me daba cómo reaccionaba mi cuerpo a esas valoraciones paternalistas de mi intelecto que a veces hacía Max.


  —Entonces, ¿con qué tiene que ver? Necesito entenderlo, de verdad.


  Él se inclinó sobre la mesa y apoyó la cabeza en la mano.


  —Era muy infeliz cuando te conocí, ahora me doy cuenta. Estaba hecho un lío. No soporto mi trabajo, pero no sé qué otra cosa quiero hacer. No aguanto vivir en Londres, pero no sé adónde quiero ir. Casi no tengo relación con mi familia. Todos mis amigos tienen sus vidas adultas de bien que los mantienen ocupados. Yo no tengo una vida asentada. Y entonces me enamoré de una mujer que lo tenía todo muy claro y estaba centrada en lo que quería. Una mujer con éxito, feliz, con un montón de relaciones valiosas, hasta con su exnovio. Y yo sabía que, si iba a comprometerme contigo como es debido, tendría que convertirme en el hombre en el que había estado aplazando convertirme. Y no estaba listo. No estaba listo para madurar.


  —Yo no te pedí que cambiaras.


  —Lo sé.


  —Y no lo tengo «todo muy claro». Todo se desmorona. Mi padre está muy mal… Tiene accidentes y se olvida de quién soy. Mi madre y yo discutimos a todas horas. Ha tenido que venir una enfermera a ayudarnos. No sé cuándo ni cómo, pero necesitaremos más ayuda. Parece que no puedo escribir sobre otra cosa que no sea él; Katherine y yo hemos tenido una bronca enorme. Tengo miedo de estar en mi propia casa porque estoy casi segura de que mi vecino es muy peligroso. Y estoy sola.


  Me falló la voz. Max alargó la mano hacia la mía por encima de la mesa y me la cogió.


  —Estoy muy sola, joder.


  Se arrodilló en el suelo delante de mí, me cogió la barbilla con las manos y me besó, vacilante. Olía a tabaco… A madera y a pasas. Me acarició la mejilla con el pulgar y me cogió de la nuca. Yo me dejé caer de la silla al suelo, de modo que los dos estábamos de rodillas. Nos desvestimos el uno al otro y él se tumbó encima de mí, presionando su peso cálido contra mi cuerpo y abriéndome con firmeza y lentamente. Y, luego, hubo urgencia, como si los dos estuviéramos preocupados de que el otro fuera a desaparecer. Solo una parte de mí se quedó en mi piel, mientras la otra se apartó y circuló por la habitación. Una parte fue espectadora de cómo nos clavábamos las garras y nos aferrábamos el uno al otro; esa parte no se creía que Max estuviera en mi casa y dentro de mí, no se creía que no solo podía levantar la vista y verlo, sino que además podía sentir su temperatura corporal permeando en mí. Una Nina disfrutó, otra tenía miedo. Otra Nina lo examinó —cada movimiento y cada sonido— para hallar pruebas que le indicaran dónde había estado desde la última vez que lo vio.


  —Te he echado de menos —me dijo mientras nos esforzábamos por recuperar el aliento—. Joder, cuánto te he echado de menos.


  Nos quedamos desnudos, tumbados boca arriba en la moqueta de la sala de estar, uno al lado del otro, tocándonos solo las yemas de los dedos. Yo me quedé con la mirada puesta en la raya fina que atravesaba la escayola del techo como si fuera una grieta en un suelo seco.


  —Quiero té —dije.


  Fui a levantarme, pero él me tiró de la mano.


  —Quédate aquí un poco más. —Me puso de lado y me rodeó el cuerpo con los brazos. Yo sentí el sudor de su piel en la espalda—. Enseguida preparo uno.


  —¿Con cuántas mujeres has estado desde que estuviste conmigo?


  Él enterró la cara en mi pelo y respiró profundamente.


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque, si vamos a volver a estar juntos, necesito saber toda la verdad de lo que pasó cuando no lo estábamos.


  —Y ¿no vas a torturarte con ello?


  —No, claro que no, el tema no es que esté celosa. Doy por sentado que has estado con otras mujeres.


  —Vale —respondió—. Con una.


  —¿Una? No te creo.


  —Solo una.


  —¿Has pasado una sola noche con una mujer desde que estuviste conmigo?


  —Una sola noche no.


  —¿Cuántas noches?


  —No lo sé, no lo conté.


  Me volví para mirarlo.


  —¿Estabais juntos?


  —No… A ver… —Miró al techo para evitar mis ojos—. Nos veíamos, pero no estábamos juntos.


  —¿Cuándo empezasteis a quedar?


  —No lo sé exactamente.


  —Max.


  —¿Un mes después de que lo dejáramos, tal vez?


  «Lo dejáramos» era una forma muy poco honesta de hablar de cómo había terminado lo nuestro. Daba a entender que había habido consentimiento y comunicación, pero ese no era el momento de discutir sobre léxico.


  —¿Cómo la conociste?


  —Por Linx.


  —¿Deshiciste nuestro match? Porque, cuando me lo volví a bajar, ya no estabas.


  —No lo sé, puede ser. Creo que lo más probable es que no quisiera ver la última vez que te habías conectado porque no quería pensar en ti volviendo a salir con gente.


  —¿Quién era esa mujer?


  —Se llamaba Amy.


  —¿En qué trabaja?


  —Ahora mismo hace trabajos temporales.


  —¿Cuántos años tiene?


  Hizo una pausa.


  —Veintitrés.


  Yo hice un cálculo mental silencioso, lista para utilizarlo como arma cuando fuera el momento. Catorce años.


  —Y ¿ella te dejó y por eso has decidido volver con la que sabías que tenías aquí esperándote? La estación de servicio en la que puedes parar para tomarte un descanso.


  —Nina —dijo él besándome la frente—. No. No puedes estar más equivocada.


  —No entiendo por qué empezaste a salir con alguien inmediatamente después si tenías miedo de comprometerte. Tu motivo para desaparecer tendría sentido si te hubieras acostado con un montón de mujeres.


  —Solo necesitaba distraerme para no pensar en ti. Y no se me da bien lo de acostarme con muchas. Sin querer, terminé quedando con alguien con regularidad.


  —¿Cómo terminó?


  —Yo lo dejé con ella.


  —¿Quieres decir que la «borraste»?


  —No —contestó él con cierta irritación—. Fue una ruptura amistosa. Le dije que pasaba por un momento muy confuso y lo entendió.


  —Todas estas mujeres acaban siendo daños colaterales de tu confusión. ¿Qué es lo que te confunde tanto?


  —Ya no estoy confundido —declaró, apretándome con más fuerza.


  


  Nos metimos en la cama justo al tiempo que el cielo se volvía lila y azul antes del amanecer.


  —Dime otra vez por qué dejaste de hablarme —le pedí cuando estábamos cara a cara con la cabeza apoyada en la almohada. Hablábamos bajo como si intentáramos no despertar a nadie más—. Y no hables de forma abstracta o filosófica. Dime claramente por qué.


  —Sabía que quería comprometerme con esta relación, pero tenía miedo. Comprometerme contigo significaba pensar en el tipo de vida que realmente quiero. Y no estaba listo. Fui un cobarde.


  —Y ¿cómo sé que no volverá a pasar lo mismo?


  —Porque ahora sé que no quiero estar sin ti.


  —Pero tienes que prometerme que no volverás a desaparecer nunca nunca más.


  —Te lo prometo —respondió usando los nudillos para acariciarme la mejilla—. La cagué una vez y he aprendido la lección. No me importa lo que me cueste volver a ganarme tu confianza.


  Yo cerré los ojos, sin conseguir dormirme por más que quisiera.


  —Intentaba hablar contigo, a veces. Por la noche, cuando me iba a dormir. Es un comportamiento de desesperada total, la verdad; de alguien a quien se le ha ido la olla. Me concentraba con mucha fuerza para mandarte mensajes, pero supongo que no los recibiste.


  —Ahora estoy aquí —dijo—. Nina, ahora estoy aquí.


  Nuestra respiración se ralentizó en tándem. Oí los cantos matutinos tintineantes de los mirlos fuera de mi ventana.


  —¿De verdad me has echado de menos? ¿O has echado de menos cómo te hacía sentir?


  Sentía el cuerpo frío y la cabeza liviana, el preludio del sueño. Oí el murmullo letárgico de su voz.


  —Son lo mismo.


  


  Max se quedó todas las noches de la semana. Hablamos. Hablamos de lo que habíamos sido juntos y de lo que habíamos sido separados. Las conversaciones no estaban cargadas de emoción, sino de lógica; para mí, eran una medida de seguridad. Dos dignatarios reunidos después de un desastre mundial, analizando el caos y los efectos que había provocado, discutiendo medidas preventivas. Nuestras conversaciones estaban teñidas de una recién adquirida sinceridad que a mí me parecía agotadora, pero esencial si quería volver a confiar en él algún día. Nos prometimos ser tan sinceros con el otro como fuera posible, por muy incómodo que resultara. Yo lo avisé de que sus acciones me habían dejado con una ansiedad poco habitual en mí, que ahora lo asociaba con el dolor y la inestabilidad y que me llevaría tiempo volver a relajarme con respecto a nuestra relación. Le dije que quería que me hiciera sentir que todo iba bien sin tener que pedírselo, que quería todo el tiempo que fuera necesario y poder enfadarme e interrogarlo cuando lo necesitara. Él dijo que lo entendía, que sus sentimientos no cambiarían y que tenía derecho a todo lo que quisiera. Siempre que intentara volver a confiar en él.


  Me contó más cosas sobre Amy. Me explicó que su relación había sido muy superficial y poco sólida, y yo me odié a mí misma por lo mucho que me consolaba la comparación con ella, como si fuéramos concursantes en un programa de citas en el que las mujeres compiten para conquistar al soltero respetable. Me odié aún más cuando nos reímos de la mugrienta casa compartida con estudiantes de máster en la que vivía ella y de su amor por los brunches con barra libre de mimosas y del hecho de que nunca había oído hablar de John Major. Yo lo informé de que lo vergonzoso no era que ella nunca hubiera oído hablar de un hombre que había sido parlamentario a finales de los setenta, sino que él hubiera mantenido una relación romántica con una chica que había nacido el año del primer número uno de las Spice Girls.


  Le hablé de la colección de cuchillos de Angelo, de la boda de Joe, del primer amor de Lola y de la discusión con Katherine. Leyó los capítulos nuevos de mi libro. Lo puse al día de la salud menguante de mi padre, pero brevemente y ahorrándome todos los detalles que no fueran necesarios. Seguía sin poder hablar de mi padre en profundidad o de forma emocional y no práctica, con nadie. Gwen era lo más cercano que tenía a una confidente e, incluso a ella, cuando me preguntaba en nuestras numerosas conversaciones telefónicas cómo estaba, lo único que conseguía decirle era: «Un poco triste». Quería sincerarme con Max al respecto —deseaba su consuelo y sus consejos—, pero las visitas a casa de mis padres me parecían cada vez más angustiantes y quería mantenerlas separadas del resto de mi vida. La única manera que tenía de no pensar todo el día todos los días en mi padre y su cerebro —su enorme y precioso cerebro, que se estaba desmontando y doblando delante de él como si fuera un mueble de los que se almacenan en cajas planas— era que nadie conociera los detalles. Así, nadie pensaba en preguntarme sobre el tema.


  Las semanas que siguieron a la noche en la que encontré a Max en mi portal, hablamos sobre cosas de las que nunca habíamos hablado. Nos prestábamos una atención cuidadosa, no intentábamos hacernos reír tanto, su bravuconería se relajó, su arrogancia se suavizó. Yo era más yo de lo que nunca había sido; ya no tenía afán de mantener su atención. Él me decía que me quería, con prudencia y esporádicamente, con ganas de demostrar que estaba siendo considerado, que no se asustaría otra vez con su propio extremismo. Yo hacía inventario de cuándo me lo había dicho. Una vez, me lo susurró al oído en el metro en hora punta, rodeados de entrepiernas y axilas e iluminados por una luz cruda. Otra vez, me lo dijo cuando estábamos pasando una resaca especialmente dura comiendo nuggets de pollo en la cama. Otra, mientras hacíamos cola para pedir las bebidas en el pub, cuando le pregunté si quería cortezas de cerdo. Yo solía responderle que yo también, pero no se lo decía nunca primero. Apretaba el botón de inicio de su móvil cuando no estaba en la habitación para buscar notificaciones de Linx o mensajes de chicas; signos de una vida secreta que aún sospechaba que tenía. Nunca había nada, solo la foto de su coche de fondo de pantalla.


  No estaba acostumbrada a su presencia, que me seguía pareciendo una intrusión al mismo tiempo que me daba seguridad. Me despertaba todas las mañanas y miraba si tenía mensajes suyos como había hecho durante meses y, en un estado de duermevela, me decepcionaba. Luego, me daba la vuelta y lo veía durmiendo a mi lado; una pila de extremidades fibrosas y pelo rizado dorado. Tenía la versión en carne y hueso de Max, pero sentía que la versión virtual seguía rondándome.


  Lola, a quien apenas veía desde que había emigrado a la tierra del amor y se había asegurado un permiso de residencia permanente, se alegró por mí. Ahora era la mayor defensora de la monogamia, una embajadora de las relaciones. Si hubiera podido, habría dejado su trabajo y se habría hecho misionera, llamando puerta a puerta y dando folletos sobre que la pareja adecuada te puede salvar. Me preguntaba con insistencia cuándo podíamos salir las dos parejas y, todas las veces, yo lo rechazaba con una excusa barata. Lo que Max y yo habíamos reavivado me parecía frágil y quería protegerlo un tiempo de los demás. Supe que Joe pensaba que volver con él era una idea malísima, aunque me dijo con diplomacia que debía confiar en mis instintos, solo que siendo cauta. Mi madre estuvo encantada y desesperada por conocerlo; tenía una nueva receta para espaguetis de zanahoria que quería probar con los dos. No se lo pude contar a Katherine, porque Katherine y yo seguíamos sin hablarnos.


  Al final, la oscuridad que precedía a nuestro reencuentro empezó a desaparecer, y lo que quedó fue lo que me encantaba de él, de nosotros, antes. Hablábamos —abierta e intensamente—, nos reíamos, nos escuchábamos, nos emborrachábamos; de pronto éramos guarros, hogareños, tranquilos. Volví a sentir el extra de concentración y energía que me daba estar con Max; vivía cada día queriendo hacer cosas, ver cosas, aprender cosas y conseguir cosas que luego podría compartir con él. Y lo hacía, casi todas las noches. En su casa o en la mía. Le di una llave.


  


  Un mes después de haber empezado a vernos de nuevo, nos fuimos juntos de viaje por primera vez. Iba a ser un fin de semana caluroso de junio y alquilamos una casita de campo tan pintoresca que daba asco, con ponis paseándose por fuera y un riachuelo que corría por la parte de atrás del jardín, para tres noches. Parecía que estar juntos fuera de la ciudad iba a confirmarnos como pareja y a sacarnos de la etapa provisional de «haber empezado a vernos» de nuevo.


  Cogimos su coche y llegamos el viernes por la tarde. Dormir en una casa que no fuera mía ni suya, sino nuestra —aunque solo fueran tres noches—, era como estar jugando a papás y mamás. Deshaciendo las maletas y metiendo comida en la nevera parecíamos dos niños fingiendo ser adultos. Me recordó a la noche que Katherine y yo pasamos en nuestro primer piso compartido después de graduarnos.


  —Ya somos adultas —dijo ella con una sonrisa mientras comíamos tostadas con alubias sentadas en la moqueta manchada en una sala de estar sin muebles.


  El sábado por la tarde, él salió a correr. Cuando volvió, con la cara roja y el pelo empapado, yo estaba haciendo hojaldre para la cena. Se quedó apoyado en el marco de la puerta de la cocina, recuperando el aliento.


  —Joder.


  —¿Qué?


  —Que esto es todo lo que quiero.


  —¿El qué?


  —Entrar en una cocina y encontrarte preparando algo con harina y mantequilla.


  Me reí.


  —¿En serio?


  —Sí. —Hizo un gruñido lascivo—. Es exactamente lo que quiero, pero también quiero que tengas un poco de harina en la cara, una raya en la mejilla. Eso ya sería perfecto.


  —Las mujeres solo cocinan con una raya perfecta de harina en la mejilla en las películas. Todas las fantasías domésticas son mentira en las películas: no nos enrollamos con una sábana por las mañanas. Y no nos ponemos la camisa de nuestro novio, nada más cuando estamos haciendo bricolaje.


  —Tú ponte un poquito de harina en la cara, anda —me pidió.


  Yo, vacilante, me manché la mejilla.


  —Perfecto. Y quiero que estés en una cocina muy grande de una casa de campo.


  —Vale, eso me gusta.


  Vino hacia mí y me rodeó con los brazos desde atrás. Habló con la cara metida en mi pelo.


  —Y estarías completamente desnuda, solo con el delantal.


  Me besó el cuello.


  —Y tendría que pellizcarte el culo, claro.


  Yo me di la vuelta para que estuviéramos de cara.


  —Y tú dirías: «Delante de los niños no» —añadió.


  El corazón me hizo una doble pirueta. Me había traicionado mi biología, que era una bestia salvaje, un incordio veloz y furtivo, indiferente a la lógica. Sería una idea malísima tener un hijo con Max en cualquier momento del futuro inmediato; era inadecuado hasta pensarlo. Y, aun así, mi cuerpo reaccionó a ese pensamiento como si fuera la única solución. Esas palabras que había dicho en broma despertaron un anhelo insaciable, unos deseos profundamente arraigados que habían plantado dentro de mí sin mi permiso. ¿Quién los había puesto ahí? ¿Los había heredado? ¿Había sido mi madre? ¿O mi abuela? Yo no había tomado aquella decisión. Podía elegir cuántas dosis de café quería en la taza, el color de los interruptores de mi casa y el acento y el género de la voz de mi GPS. Me esforzaba por estar al mando de todas las decisiones que tomaba cada día. Entonces, ¿quién había decidido por mí que tener un bebé iba a ser lo que más deseaba?


  —¿Por qué iba a cocinar desnuda con los niños delante?


  —Chsss… —dijo él.


  —Estás mezclando dos fantasías que deberían estar completamente separadas.


  —Vale.


  Qué fácil era para él jugar a ese juego. Qué divertido tenía que ser sacar esas situaciones hipotéticas en la conversación sabiendo el pánico atávico que podía sembrar en una mujer de más de treinta años. Qué poderoso tuvo que sentirse. No era la primera vez que hacíamos aquella especie de ejercicio imaginativo, y él cada vez lo llevaba un poco más lejos para ver cuánto osábamos adentrarnos en la fantasía. Era el decirse guarradas de nuestra edad; antes, las parejas nos susurrábamos cosas al oído sobre buscar a una chica y llevárnosla a casa para hacer un trío, mientras que ahora hablábamos sobre qué nombres les pondríamos a nuestros hijos y sobre si tendríamos niños o niñas. ¿Qué más daba si llegábamos a verlo o no? El juego no trataba de eso. El simple hecho de oír esas palabras pronunciadas en voz alta ya era lo bastante emocionante.


  —Y, Max —añadí con tono de reprimenda—, ve con cuidado. Recuerda, no soy yo la que está diciendo estas cosas: eres tú. No queremos que te vuelvas a confundir y a asustar otra vez.


  Habíamos llegado a un punto en el que podíamos reírnos de lo que había pasado, como si ya no amenazara con repetirse.


  —Lo sé, lo sé —contestó.


  Me dio un azote juguetón en el culo y salió de la cocina. No volvimos a hablar del tema.


  


  Nos pasamos la tarde siguiente en un pub de la zona. Cuando volvió de la barra con la tercera ronda, traía una bolsa de patatas fritas entre los dientes y el periódico y los suplementos en la mano. Dejó caer las dos cosas sobre la mesa.


  —Hoy sales, ¿no? —preguntó.


  —Sí. Una columna sobre el ruibarbo. Y una entrevista con un chef.


  Max abrió la revista y pasó las páginas para encontrar las mías. Señaló mi foto de autora con cara severa.


  —¡Mira! —exclamó.


  —Sí.


  —No me lo puedo creer.


  —¿En serio? No es para tanto, ya habías leído cosas mías antes.


  —Sí, pero aquí sentado contigo me parece mucho más real e inmediato pensar que estas palabras están llegando a miles de personas hoy mientras se beben una cerveza o desayunan.


  —Supongo…


  —Chsss… —dijo él poniéndome la mano en la boca con los ojos todavía en la página—. Estoy leyendo.


  Nunca había visto a Max leyendo mis palabras. Asentía a veces; otras, se reía. Yo sabía que no todo lo que opinara iba a ser positivo —siempre estaba observando y analizando las cosas—, pero era consciente de que estábamos viviendo un hito en la relación: cuando ves a la persona a la que quieres a través de los ojos de desconocidos por primera vez. Leyéndome, podía imaginarse a otras personas leyéndome y recordar cómo fue verme y hablar conmigo por primera vez la noche que nos conocimos.


  Dejó la revista.


  —Creo que no sabes la envidia que te tengo, Nina —dijo, y fue bebiendo lo que le quedaba de cerveza—. Con esto pagas la hipoteca. Es genial.


  —Bueno —contesté—, entrevistar a un ídolo es un hito y no suele ocurrir. No siempre es así; la semana pasada, miles de personas me querían matar por Twitter porque calculé mal los ingredientes para una receta y puse que necesitaban diez kilos de cheddar en lugar de cien gramos.


  Él se rio mientras bebía.


  —Y me paso una gran parte del tiempo llamando por teléfono a departamentos de contabilidad, pidiendo que me paguen el trabajo que hice hace meses. Y, el otro día, discutí con un estilista gastronómico muy difícil de tratar.


  —Pero te encanta tu trabajo.


  —Tengo mucha suerte. En general, me encanta mi trabajo.


  —No es solo suerte, sé que te has esforzado para conseguirlo.


  —Mucha gente se esfuerza mucho y sigue teniendo un trabajo que no soporta.


  —Como yo —dijo, haciendo rodar el posavasos redondo por la mesa.


  —¿Tan poco te gusta?


  —Nada.


  —Tiene que haber otra cosa que puedas hacer en la que tengas la oportunidad de usar tus capacidades y que te permita ganar un sueldo que no esté mal, pero que no te haga pasarlo mal todas las mañanas.


  Asintió.


  —Vamos a vivir mucho más de lo que se vivía antes —continué—, así que estaremos trabajando la mayor parte de nuestras vidas. No podemos detestar la mayor parte de nuestras vidas.


  —Lo sé —convino con un suspiro—. Créeme, pienso mucho en ello.


  —¡Tengo una idea! —exclamé con un entusiasmo ebrio—. Hagamos una lista de las cosas que te gusta hacer. ¿Tienes un boli?


  Pasó un camarero.


  —Perdona, ¿me dejas el bolígrafo, por favor?


  Se sacó un boli del bolsillo y me lo dio.


  —Gracias.


  —Nina… —protestó Max.


  Yo saqué una libreta del bolso.


  —Vale, hagamos una lista de todo lo que te gusta y todo lo que no te gusta. Puede ser importante o no, profesional o que no tenga nada que ver con el trabajo. Aunque no te parezca relevante, deberíamos dejarlo escrito de momento. A ver, ¿qué es lo que te hace más feliz?


  —No lo sé.


  —Yo sí. Estar al aire libre. No hay nada que te haga más feliz.


  —¿Podemos dejar esto?


  —Venga, es solo entre nosotros.


  —¿Puedes dejar de comportarte como la orientadora de un colegio, por favor? —me pidió—. Lo siento. Sé que estás intentando ayudarme, pero me hace sentir como un niño pequeño.


  —Vale —dije—. No te preocupes.


  Me terminé el vino y nos fuimos.


  


  Max estuvo en silencio la mayor parte del camino de vuelta a la casa; solo hablé yo con una alegría ebria forzada, desesperada por mantener a flote el ambiente distendido de la tarde. Nunca lo había visto tan absorto en sus pensamientos e indiferente hacia mí. Al final, dejé de intentar mantener una conversación.


  —¿Por qué hiciste lo de la empresa de leche condensada? —me preguntó.


  —Ya sabes por qué —respondí—, ya te lo conté. Con esos trabajos pago las facturas.


  —No deberías hacerlos más. Está muy claro que escribes mejor cuando crees de verdad en lo que estás diciendo.


  —En realidad siempre creo en lo que estoy diciendo, si no, no lo diría. No soy tan vendida.


  —¿Como yo?


  —Max —dije, parándome en el camino vacío y serpenteante rodeado de campanillas. Él también dejó de andar—. ¿Quieres hablar de esto o no? Me parece genial hablar de tu trabajo, pero, por favor, no me digas que no quieres hablar del tema y luego me tires pullas pasivo-agresivas.


  —No estoy siendo pasivo-agresivo, te estoy dando una opinión constructiva.


  Era la primera vez que veía algún signo de inseguridad en él. Por un momento, su caparazón de masculinidad fría se había roto. Lo vi sin su atrezo. Sin el gran sueldo y el descapotable, sin los vinilos de cantautores estadounidenses y los CD de Bob Dylan en la guantera, sin sus prendas de lana desgastadas y sin las botas safari llenas de barro. Los ladrillos del yo habían caído, solo unos minutos, y lo único que veía era el niño nervioso que había estado escondiéndose. Podía perdonarle, por esta vez nada más, su beligerancia.


  


  —Esta nariz… —empecé esa noche en la cama. Pasé el dedo por la curva pronunciada que dibujaba—. Es la nariz más asertiva que he visto en mi vida. Esta nariz no se ha equivocado nunca en nada.


  —Tengo la nariz de mi padre.


  —¿Te pareces a él? Nunca he visto una foto donde se le vea bien, aparte de la que tienes en tu casa.


  —Creo que no tengo ninguna —dijo—, pero, sí, me parezco a él. Mucho. —Se pasó los dedos por el pelo—. Una vez leí que Freud decía que, cuando dos personas se acuestan, hay, por lo menos, seis personas en la habitación: la pareja y sus padres.


  —Qué orgía tan desagradable.


  —Ya.


  —¿Crees que es verdad?


  —Creo que mi padre siempre será una pieza que me falte, en todas las situaciones. Por mucho que hable o piense sobre el tema, por mucho que lo analice. Siempre me atormentará en silencio.


  —Los chicos y sus padres —comenté—. Creo que no existe una dinámica entre padres e hijos más potente.


  —Sí —coincidió, frotándose la cabeza como si quisiera aplanar las arrugas incómodas de sus pensamientos.


  —¿Por qué dejó a tu madre? —pregunté—. No tenemos que hablarlo si no quieres.


  —Conoció a otra persona.


  —¿Cuántos años tenías tú?


  —Dos.


  —Lo siento.


  —No pasa nada.


  —¿Tu madre cómo lo llevó?


  —En lo emocional, nunca mostró nada. Simplemente siguió adelante. La parte económica fue complicada. Recuerdo que, cuando tenía ocho años, me dio un billete de cinco libras para que le comprara leche en la tienda del pueblo. Le compré una caja de bombones como regalo, porque sabía que no tenía marido como las otras madres, y, cuando llegué a casa y se la di, se puso a llorar. Hace poco me contó que lloraba porque era el último billete que le quedaba para la comida de toda la semana.


  —Dios, Max. Es un recuerdo horrible, lo siento.


  —Creo que por eso me siento tan atado a un trabajo que no me gusta nada, porque no quiero tener que preocuparme nunca por el dinero así.


  —¿Cuántos años tenías cuando volviste a ver a tu padre?


  —Nueve. Llegué a casa y mi madre me dijo que estaba esperando en la sala de estar. No teníamos nada que decirnos, no sabía cómo hablar conmigo.


  —¿Qué relación tenéis ahora?


  —No tenemos relación. Sigue sin saber cómo hablar conmigo. Me mandó un e-mail por mi cumpleaños el año pasado con dos meses de retraso deseándome felices treinta.


  —Joder.


  —Hace tiempo que descubrí que la mejor manera de no decepcionarme es no darle ninguna oportunidad de hacerlo.


  —¿Está con la mujer por la que dejó a tu madre?


  —No, la dejó cuando estaba embarazada.


  —¿Ha estado con alguien más desde entonces?


  —Sí.


  —¿Con cuántas?


  —He perdido la cuenta —contestó.


  —¿Tuvo más de un hijo después de ti?


  —Sí.


  —¿Cuántos?


  —He perdido la cuenta —dijo con una risa de derrota.


  —¿Te preocupa ser como tu padre?


  Enseguida me arrepentí de la pregunta: era provocadora y parecía ir dirigida a relacionar su experiencia conmigo.


  —Todos somos como nuestro padre —sentenció—. Venga, ¿qué fantasmas traes tú a la orgía?


  —No lo sé, la verdad. La relación de mis padres es muy aburrida. No creo que sean almas gemelas; no tienen nada que ver en muchos sentidos, pero se complementan. Y son mejores amigos, se lo pasan muy bien juntos, la verdad. Bueno, se lo pasaban. Es difícil recordar cómo era su relación antes de que mi padre se pusiera enfermo. Ahora se comporta de una manera muy diferente, claro, pero mi madre también. No me acuerdo de que antes estuviera tan obsesionada consigo misma. Y tiene que haber una razón… Solo que no consigo saber cuál es. Creo que simplemente está haciendo como si no estuviera pasando lo que está pasando. O puede que ya no quiera cuidar más de mi padre. Sé lo difícil que tiene que ser. Puede que, simplemente, sea demasiado para ella. —Max y yo nunca habíamos hablado así de nuestras familias—. Mi padre era con el que me llevaba mejor, era con el que más hablaba cuando era adolescente. Él me enseñó a conducir. Me lo enseñó todo. Mi madre y yo nunca fuimos como esas madres e hijas que son mejores amigas, pero nunca me he sentido tan distanciada de ella como ahora. Y eso me da miedo porque, pronto, mi padre no estará aquí. No sé cuándo, podrían ser años, pero será más pronto de lo que pensaba. Y solo quedaremos ella y yo. Ella será toda mi familia. Y no sé cómo voy a tener una relación con ella, del tipo que sea, cuando mi padre no esté. Creo que mi padre es lo único que tenemos en común.


  Mis palabras se quedaron flotando por encima de la cama. Más silencio. No sabía en qué momento se había quedado dormido.


  


  Volvimos a Londres en coche el lunes por la mañana en un silencio satisfecho. Habíamos entrado en la etapa de la relación en la que no todos los viajes tenían que estar llenos de conversaciones; no intentábamos comernos al otro con ansia como si tuviéramos fecha de caducidad. Ahora sabíamos que teníamos tiempo. Se alargaba ante nosotros como el asfalto de la autovía. Yo tenía la mano apoyada en su pierna mientras conducía. Un sol caliente y espeso se derramaba sobre nosotros y calentaba la piel de los asientos del coche.


  Me dejó delante de mi casa. El motor hizo un rugido grave mientras se alejaba. Yo me quedé en el portal diciéndole adiós con la mano; era romántico y ñoño, pero era el tipo de gesto que él agradecía. Le mandé un beso al aire. Él levantó las manos, diciéndome adiós sin darse la vuelta. El coche giró a la izquierda y él desapareció.
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  Cuando acepté quedar con Jethro y Lola en el pub, sabía que me esperaba una buena tarde. Su flujo continuo de publicaciones en redes sociales, acompañadas de largas declaraciones de amor y llenas de bromas internas, había augurado cómo sería aquella comida, pero yo no había anticipado lo borrachos de oxitocina que iban a estar los dos. Cuando Jethro me vio, abrió los brazos de par en par y me abrazó más tiempo del que a mí me pareció cómodo.


  —Nina —me saludó con una exhalación profunda—. Nina, Nina. Por fin nos conocemos. Cuánto he esperado.


  Vi todo aquello innecesariamente ceremonioso, como si yo fuera la sabia anciana líder de una tribu y Lola hubiera venido a mí con su pareja para obtener mi aprobación. Lola no estuvo mejor. Cada vez que Jethro decía algo, aunque fuera algo trivial como «vivo en Clerkenwell», ella me miraba con una sonrisa expectante como diciendo «¡¿no es genial?!», y no rompía el contacto visual hasta que yo le sonreía o asentía para confirmar que, en efecto, era genial. Los dos terminaban las frases del otro con tanta fluidez que parecía ensayado y, en las pocas ocasiones en las que se interrumpían, juntaban las manos y decían: «No, dilo tú, cariño. Lo siento mucho, te he interrumpido. No, insisto, cielo, tú primero».


  Les encantaba explicarme cosas del otro: «Jethro no necesita dormir mucho, mientras que yo, como sabes, necesito nueve horas»; «Lola es una persona que carga, en gran medida, con las emociones de los demás»; «Cada vez nos estamos planteando más lo de mudarnos a Ciudad de México». Lola no dejaba de encontrar formas de relacionarnos a él y a mí, con sus lazos endebles, ya fuera la comida que habíamos pedido o algo por lo que los dos nos habíamos reído. Se volvía hacia Jethro y decía: «¿Ves? ¿Qué te había dicho? Es como si fuerais gemelos». Y él asentía con seriedad.


  También les encantaba contar anécdotas con fuertes insinuaciones o descripciones explícitas de lo mucho que se acostaban. Estaba claro que Jethro era un hombre que pensaba que conocía mejor el cuerpo de las mujeres que cualquier mujer, y que no solo era su trabajo, sino su regalo al mundo, educarnos sobre cómo funcionaba todo.


  —Todas las mujeres pueden tener orgasmos internos si se estimula el punto G como se debe —me dijo mientras comía pastel de carne con ganas.


  —Es verdad, Nina, sí que podemos —secundó Lola entusiasmada.


  No solo había perdido la cabeza, sino también el sentido de lo que era socialmente aceptable.


  —Muy interesante —dije.


  Lola, cuando no me estaba mandando indirectas sobre el despertar sexual que estaba experimentando, disfrutaba contándome los detalles mundanos de su convivencia. Me habló de la sorprendente cantidad de productos de aseo personal que él se había dejado en su baño y de lo molesto que era que le llenara la nevera de batidos de verduras. Era algo que no había vivido antes; nunca había tenido la confianza suficiente con un hombre para llegar a la parte de «él en casa». No solo estaba enamorada del hecho de estar enamorada, sino que también estaba enamorada de poder, por fin, quejarse de alguien. Habría sido un gesto maleducado por mi parte no permitírselo.


  —¿Cómo te fue el finde con Max? —me preguntó.


  —Ah, sí, el gran Max, tan robusto —dijo Jethro—. Me lo han contado todo sobre él.


  —Pues estuvo muy bien —comenté—. Creo que, cuanto más tiempo pasamos juntos, más cuenta me doy de lo insatisfecho que está en muchos sentidos. Y tengo muchas ganas de ayudarlo, pero tampoco quiero agobiarlo, así que de momento estoy intentando encontrar el equilibrio.


  —Sí, es decir, no sé. Cariño, ¿tú qué piensas desde la perspectiva masculina? —dijo ella volviéndose hacia Jethro, que, sin perder ni un segundo, se lanzó a dar un discurso sobre las ideas erróneas que existían acerca de la psique masculina.


  Yo compuse una expresión que parecía interesada y, a la vez, me permitía no escuchar ni una palabra de lo que estaba diciendo —la que solía usar en la mayoría de las fiestas de cumpleaños— y, en lugar de prestarle atención, pensé en el hecho de que no había sabido nada de Max desde que habíamos vuelto a Londres. Habían pasado cuatro días. Le había mandado un mensaje al día siguiente de dejarme él en casa para ver cómo estaba y no me había respondido. Lo había llamado esa misma mañana y no había cogido el teléfono. Una sensación de terror había vuelto como el dolor de una lesión recurrente.


  —¿Te gusta? —me preguntó Lola cuando Jethro se fue al baño.


  —Me gusta mucho —respondí, estrujándome el cerebro para darle motivos concretos, porque sabía que Lola no descansaría hasta que se los diera—. Es muy abierto, lo cual me parece genial. Muy buen pelo. Me encantan los hombres pelirrojos. Muy seguro. Muy amable.


  —¿Qué más? —requirió ella alegremente.


  —Está claro que te adora.


  —¿Tú crees?


  —Sí.


  —Nos vamos a vivir juntos.


  —Pensaba que ya vivíais juntos.


  —Sí, bueno, básicamente, sí, pero vamos a comprarnos una casa juntos.


  —¿A compraros una casa? ¿Por qué?


  —Porque queremos un espacio nuevo que sea de los dos.


  —Alquilad algo juntos primero, sin duda. No compréis.


  —Alquilar es malgastar el dinero.


  —No, no lo es. Eso es lo que dicen nuestros padres. Alquilar es la mejor forma de gastarse el dinero: a cambio, tienes una casa.


  —Él no quiere alquilar.


  —¿Puedes permitirte comprar una casa?


  Esa pregunta la irritó.


  —La comprará él y nos repartiremos la hipoteca.


  —Pero, entonces, no os estáis comprando una casa juntos.


  —No quiero perder más tiempo —dijo—. He estado esperando toda mi vida para vivir con un hombre al que quiero. Solo quiero empezar ya.


  —Vale —cedí—, lo entiendo.


  No lo entendía.


  En un gesto elegante que me demostró que Jethro estaba realmente desesperado por conseguir mi aprobación, pagó la cuenta sin decir nada cuando volvía del baño. Se lo agradecí, nos dimos un abrazo de despedida, él me dijo «Ahora somos familia», lo cual me pareció casi una amenaza, y yo le dije que tenía ganas de pasar más tiempo con él. Lola me abrazó y me aseguró que me llamaría para quedar para cenar esa semana. Yo tenía claro que no lo haría; haberla visto con Jethro había confirmado que estaba de vacaciones indefinidas, y yo sabía por experiencia que era difícil seguir quedando con alguien que se alojaba en el resort en el que se alojaba ella. No me importaba. Me alegraba de que por fin tuviera lo que quería.


  Empecé a recorrer a pie los tres kilómetros que había hasta mi casa y llamé a Max. No contestó. Lo volví a intentar; sin respuesta. Pasé al lado de un polideportivo que tenía pistas exteriores. Un grupo de chicas adolescentes jugaba al netball. El netball me recordaba a Katherine; estábamos juntas en el equipo cuando íbamos al colegio. A ella se le daba muy bien; su cuerpo estaba diseñado para el netball: era alta, rápida y ágil. Era defensa de la cesta, mientras que yo era alero. Hasta de mayores usábamos el insulto «tiene un rollo muy de centrocampista» como la peor forma de calumniar a una mujer. Me quedé a un lado, miré a través de la valla metálica y pensé en todos los partidos a los que había venido mi padre y en lo sorprendentemente sanguinario que se volvía cuando estaba en la banda del campo para ser un hombre de un talante tan tranquilo. Me pregunté si Katherine también se acordaría. Era la única amiga cercana que tenía de la infancia; un día, yo sería el único miembro que quedaría de mi familia triunviral y ella sería la única persona que podría viajar a mis recuerdos conmigo. La eché de menos más de lo que nunca la había echado de menos.


  Vi cómo una de las chicas se deslizaba por el aire para atrapar la pelota y daba dos pasos largos y meticulosos. Qué deporte tan remilgado. Sin tocarse, con un pie pegado al suelo, sin obstrucciones, sin poder tener la pelota en las manos más de unos segundos. Observé a las chicas pivotar con movimientos de bailarina de ballet y mover los brazos como si hicieran un arabesco y me acordé del día que habíamos intercambiado las clases de educación física con un colegio masculino de Pinner. Ellos lo pasaron fatal jugando al netball, incapaces de lograr el control imperturbable y sin contacto que el juego requería y para el cual nos habían adiestrado tan bien a nosotras. En cambio, nosotras tuvimos el mejor día de nuestras vidas en sus campos de fútbol y rugby, pegando patadas y tirándonos unas a otras al suelo y llenándonos de hierba y barro. En ese momento, mirando a las adolescentes con petos impolutos jugar al netball con tanta precisión y perfección, me di cuenta de que quería gritar por ellas. Quería gritar por todas nosotras.


  Le mandé un mensaje a Max.


  Creo que lo estás haciendo otra vez.


  Diez minutos más tarde, le mandé otro.


  Me prometiste que no me harías esto
 otra vez.


  


  Llegando a casa, oí gritos al acercarme al edificio. Me quedé en la zona común y apreté la oreja contra la puerta de casa de Angelo. Se oía una discusión en italiano, primero su voz y después la de una mujer. Se pisaban los gritos, los dos levantando el volumen para vencer al otro en una batalla incansable. Oí que la voz femenina soltaba un chillido y algo se rompía. Hubo una breve pausa y, luego, volvieron a empezar los gritos de él. Empezaron lentamente y fueron aumentando, amenazadores, en un crescendo tan fuerte que se le rompió la voz por agotamiento. Llamé a la puerta.


  —¿Hola? —grité. No sabía qué más decir, solo quería comprobar que ella estaba bien—. ¿HOLA? —dije golpeando la puerta—. ¿ESTÁS BIEN?


  Ella empezó a gritar otra vez, así que golpeé con más fuerza.


  —Llamaré a la policía, Angelo —grité—. Si no abres la puerta, VOY A LLAMAR A LA POLICÍA.


  La puerta se abrió de golpe. Había una mujer delante de mí, baja, con facciones severas y ojos oscuros. Cejas demasiado depiladas y peinadas. Labios finos, casi invisibles, temblando de rabia. El pelo, cortado a la altura de los hombros, era de ese color granate de bote que se veía mucho a mediados de los 2000, espeso y seco por los alisados.


  —¿QUÉ? —gritó, rociándome con un poco con su saliva.


  Llevaba un aro plateado en el tabique nasal.


  —¿Estás bien? Dime si estás bien y te dejo tranquila. Puedes venir a mi piso.


  Miré detrás de ella y vi a Angelo con su batín, con cara de póker, las manos inútiles colgándole a los lados. Ella se dio la vuelta y le preguntó algo en italiano. Él se encogió de hombros y le murmuró algo. Ella se rio por la nariz y cerró de un portazo. Cuando subí a casa, escribí el día y la hora en un trozo de papel, junto con la descripción de lo que había pasado, por si en algún momento se volvía información importante.


  


  Una semana más tarde, sin haber sabido nada de Max todavía, decidí dejarme el móvil en casa siempre que fuera a salir. Ya había perdido suficiente tiempo el año pasado mirando la pantalla, esperando a que apareciera. Si de verdad me estaba haciendo ghosting otra vez, esta quería que el exorcismo fuera lo más rápido e indoloro posible. Cuando volví a casa una tarde, cogí el móvil, vi que tenía cinco llamadas perdidas de mi madre y supe que había pasado una de dos cosas: o había habido un divorcio en la familia real, o mi padre tenía algún problema.


  —¿Nina? —chilló cuando descolgó el teléfono después de que sonara medio tono.


  —Sí, hola, ¿va todo bien?


  —Llevo todo el día buscándote —dijo.


  —Lo siento, estoy intentando dejarme el móvil en casa cuando salgo.


  —Y ¿se puede saber por qué?


  —Por… —No me veía con ánimo de decirle que Max volvía a ignorarme—. Por mi salud mental —terminé sin fuerzas.


  Seguro que se daba cuenta enseguida de que yo nunca diría esa frase, «Por mi salud mental», como si fuera un perro salchicha al que tuviera que cuidar.


  —Por el amor de Dios.


  —¿Qué ha pasado?


  —Tu padre ha sufrido una caída —dijo.


  «Ha sufrido una caída». Algo pasa cuando las personas se vuelven vulnerables en temas de salud: dejan de caer y empiezan a sufrir caídas. «Tu padre se ha caído»: qué inocua hubiera sido esta frase hacía diez años. Un par de moratones y una narración cómica de la anécdota. «Tu padre ha sufrido una caída» encendió el pánico en mi interior como si fuera un tubo fluorescente.


  


  Hice el largo viaje en metro al hospital de las afueras en cuya UCI habían ingresado a mi padre. Solo había estado en un hospital dos veces: una, cuando me había caído de la morera en Albyn Square y tuvieron que ponerme puntos en la rodilla; la segunda, para despedirme de la abuela Nelly. Se me había olvidado lo enormes que eran los hospitales, lo imposibles que eran de recorrer, hasta arriba de información y, a la vez, faltos de ella. Estuve media hora sin poder encontrar a mi madre, caminando por varias zonas indistinguibles con nombres de diferentes colores, intentando encontrar a alguien que pudiera ayudarme; pero no había personal para ayudarme porque esa era la naturaleza de un hospital: no estaba en un hotel.


  Tras localizar uno de los dos ascensores que había en todo el edificio, encontré la recepción de la UCI y me llevaron al cubículo en el que estaba mi padre tumbado en la cama y mi madre de pie a su lado. Me vi evitando darle un abrazo malhumorada y sin saber muy bien por qué.


  —¿Lo han atendido ya?


  —No —contestó—, creo que quizá tengamos que esperar un rato.


  —¿Qué quieren mirarle?


  —No lo sé.


  —¿Saben lo de su enfermedad?


  —Sí —dijo ella con impaciencia—. Me voy a por un café. Bill, voy a por un café, ¿quieres uno?


  Él no respondió. Lo besó en la frente y él no respondió. Entonces se fue. Yo me acerqué a la cama. Había un rumor de fondo de conversaciones y órdenes que yo sabía que lo inquietaba. El aire era empalagoso, una mezcla de azúcar, líquidos antibacterianos y patatas revenidas de menú de colegio. Era a la vez olor de hospital y de negligencia.


  —¿Mi madre sabe que estoy aquí? —preguntó.


  —Sí —respondí mientras me sentaba en una silla a su lado y le cogía la mano.


  Él se mostró indiferente al gesto.


  —¿Cuándo vendrá a verme?


  —No lo sé, papá —contesté—. Sé que quiere saber cómo estás.


  —Ve a buscar a mi madre y así podrá saber cómo estoy.


  Yo quería llorar.


  —Cuéntame qué te gusta hacer últimamente, papá. ¿Qué música has estado escuchando? ¿Has visto algo interesante en el periódico?


  —Quiero hablar con ella —dijo escupiendo las palabras.


  Estaba frustrado. Y ¿cómo no iba a estarlo? Estaba obviando sus preguntas e intentando distraerlo. No se me ocurría nada que a mí me pudiera parecer más exasperante.


  —¡QUIERO QUE TRAIGAN A MI MADRE! —gritó de repente.


  Yo me acordé de Olive la última vez que la había visto, de lo angustiada y furiosa que estaba y de cómo Mark la había tranquilizado desde la distancia.


  —No pasa nada, papá —intenté tranquilizarlo.


  Alargué la mano con indecisión para tocarle el brazo y la puse sobre la tela de su camisa.


  —No pasa nada. Estoy aquí, no pasa nada.


  —Ya nadie me escucha.


  —Yo siempre te escucharé. Yo siempre te escucharé y me tomaré todo lo que digas en serio. Te lo prometo.


  —Solo quiero hablar con mi madre, nada más —dijo, haciéndose pequeño—. Quiero que venga mi madre.


  Yo seguí acariciándole el brazo hasta que su respiración se volvió más profunda. Cerró los ojos y, finalmente, se durmió.


  Mi madre volvió con dos cafés solos y yo la hice salir en silencio del cubículo para que mi padre pudiera intentar descansar. Salimos al pasillo que había más allá de la recepción.


  —Necesitamos a alguien que lo cuide.


  —No seas dramática. Las personas de su edad sufren caídas a todas horas.


  —Esto no es por la edad ni es un accidente. Es una enfermedad degenerativa que solo va a empeorar.


  —Yo lo vigilaré con más cuidado.


  —Eso ya no va a ser suficiente. No puedes darle el tipo de apoyo y atención que necesita.


  —O sea, ¿que no estoy haciéndolo lo bastante bien? ¿Es lo que quieres decirme? Siempre que puedes te metes conmigo. A ver, ¿por qué no te vienes tú a vivir a casa y lo intentas? Adelante, a ver cómo te va.


  —Me preocupa que no te estés tomando esto en serio.


  —¡Me lo tomo en serio!


  —No, y no sé por qué. He intentado entender por qué, he intentado ser todo lo comprensiva posible, pero sigo sin comprender por qué parece que ni te va ni te viene que tu marido esté confuso y enfadado y vulnerable…


  —¿Cómo te atreves a decirme eso? —protestó, agarrando con fuerza una de las sillas de metal que había con el respaldo contra la pared y apretando los dientes—. No es verdad que ni me va ni me viene.


  —Entonces, ¿por qué no buscas más ayuda? Yo te ayudaré con las solicitudes. Yo hablaré con Gwen. Si necesitamos dinero, alquilaré mi piso y me iré a vivir con vosotros si hace falta.


  —No se trata de eso —dijo en voz baja.


  —No significa que estemos derrotadas. No es una tragedia.


  —¡SÍ LO ES! —gritó, golpeando con las manos el respaldo de la silla.


  Las patas delanteras se levantaron y volvieron a caer estrepitosamente contra el suelo. Yo me estremecí.


  —¿Por qué?


  —Porque significa que somos viejos. Y yo no quiero ser vieja todavía. No estoy lista.


  —¿Lo que no quieres es ser vieja?


  —A ti no te importa; eres una treintañera, no tienes que pensar en estas cosas. No sabes lo mórbido que es quedar con gente y no hablar de otra cosa que no sea dolor de rodilla y lunares cancerosos. Tu padre y yo vamos a más funerales que a cumpleaños, y no quiero que esto sea mi vida.


  Yo no tenía ni idea de qué decirle o de cómo consolarla.


  —Sé que tengo suerte y que la alternativa es peor, pero tampoco quiero la alternativa. No quiero morirme y no quiero que nos vayamos acercando a la muerte. Es todo una mierda, es todo UNA MIERDA —gritó ella, volviendo a hacer que las patas de la silla golpearan el suelo de plástico.


  —Pero, mamá…


  —Se supone que no tengo que decir estas cosas. No puedo. Y, desde luego, se supone que no tengo que decírselo a mi hija, pero… —Le tembló la voz—. Aún hay muchas cosas que quiero hacer y ver con tu padre. No quiero que esta sea mi última etapa con él. No quiero tener un marido que se muere. No quiero que se muera.


  Se tapó los ojos con las manos, como si quisiera esconderse de mí. Empezó a quedarse sin aliento mientras intentaba sin éxito que no le cayeran las lágrimas.


  —No quiero que se muera mi marido.


  Fui hacia ella y la senté en una silla. Ella hundió la cabeza haciéndose un ovillo y lloró con la cara entre las rodillas. Yo me senté a su lado en el suelo, con las piernas cruzadas, y le acaricié la espalda. Unos minutos después, se irguió, respirando por el círculo controlado que había formado con la boca. Tenía las mejillas manchadas con las lágrimas grises de llevar demasiado rímel.


  —Va a morirse, mamá.


  Ella cerró los ojos y asintió furiosamente.


  —Pero no sabemos cuándo —seguí—, pueden ser años y años. Así que tenemos que hacer lo que esté en nuestras manos para que sea lo más fácil posible.


  —No sé quién seré sin él —dijo con una voz tan fina que pareció un chirrido.


  Yo deseé de forma egoísta volver a ser pequeña. No tener que ver toda la humanidad de mi madre —que, en todo lo demás, era fría como el acero— brotar de ella como un géiser. Deseé que aquella visita al hospital fuera como la de la última vez que había visto a la abuela Nelly, cuando entré, le leí un poema y le besé la mejilla aterciopelada que olía a polvos compactos, protegida del trauma y la burocracia de la enfermedad.


  —Lo sé, mamá. Tiene que darte mucho miedo.


  —He estado con él desde que era muy joven, Nina. Ha sido mi único novio.


  «Mi único novio»: esas tres palabras abrieron de golpe una caja de ideas que no me había permitido contemplar antes.


  —No sé quién seré sin él.


  —Serás la secretaria social de la iglesia y organizarás todos esos salones literarios y te inventarás juegos de palabras para ponerles nombres.


  —Solo hago esas cosas porque estoy intentando no pensar en lo que le pasará a tu padre —dijo ella—. Puede que ya no quiera hacer nada de eso cuando no esté.


  —Serás una gran amiga. El alma de la fiesta. La matriarca de todo el mundo, arreglándolo todo como siempre haces.


  Ella cedió ante aquella verdad encogiéndose de hombros.


  —Y mi madre.


  —Sí —asintió, rodeándome con un brazo y apretando fuerte la boca contra mi frente.


  Nunca había sido muy dada al afecto. Yo me quedé completamente quieta y saboreé aquellos pocos segundos de proximidad física.


  —Y lo haré mejor.


  —¿En serio?


  —Te lo prometo.


  —Lo haremos juntas. Será traumático y estresante, y a veces será divertido y raro de cojones.


  Ella se rio, limpiándose el rímel de las mejillas.


  —Pero nadie más sabrá cómo es aparte de nosotras dos, así que tenemos que formar equipo.


  —Lo sé —dijo ella con una sonrisa desafiante.


  El número de Gwen apareció en mi móvil; habíamos estado intentando contactar con ella.


  —Hola —la saludé al descolgar, mientras le hacía señales a mi madre para que supiera que yo podía encargarme de la llamada.


  —Hola. Perdona que no haya podido llamaros antes. Esta tarde estaba con un paciente.


  —No pasa nada. Mi padre ha sufrido una caída y estamos en urgencias.


  —Ah —dijo, como si acabara de encontrar las gafas que estaba buscando debajo del cojín del sofá. Era muy difícil desconcertarla o asustarla, y eso era profundamente tranquilizador—. ¿Lo han visto ya?


  —No, nos han dicho que quieren hacerle unas pruebas, pero no estamos seguras de cuáles.


  —Le harán un examen físico y le medirán la presión. Querrán averiguar si ha caído y se ha golpeado la cabeza o si ha tenido un pequeño ictus y por eso ha caído.


  —Vale.


  —Esta noche ya habrá salido. Y mañana a primera hora pasaré por vuestra casa y podremos hablarlo todo.


  —Gracias, Gwen. Hemos decidido que necesitamos algo más de ayuda. Queremos saber qué opciones tenemos para contratar a alguien para que lo cuide.


  —Claro —contestó—. Podemos echar un vistazo a todas las agencias de la zona y decidir cuál es la mejor para lo que necesitáis.


  —Genial.


  —¿Todo bien entre tu madre y tú? —preguntó.


  —No lo estaba —admití, levantando la vista hacia mi madre, que volvía a ponerse corrector debajo de los ojos—. Pero ahora sí.


  —Vale, me alegro —respondió—. Sabes, Nina, hace mucho tiempo que trabajo en esto y si hay algo que he aprendido es que, cuando alguien se planta en un altar con veintisiete años y dice «en la salud y en la enfermedad», y lo dice de todo corazón, no se imagina esto en concreto.


  —Es verdad —dije.


  —Ten paciencia con ella.


  —Lo haré.


  Mi madre hizo un gesto de que quería hablar con ella.


  —Voy a pasarte a mi madre ahora. Nos vemos por la mañana.


  Cuando volví al cubículo, mi padre estaba incorporado en la cama. Le brillaban más los ojos.


  —¿Cómo estás? —le pregunté, sentándome en el borde de la cama y dándole un vaso de papel lleno de agua—. ¿Un poco mejor ahora que has dormido?


  —Sí —contestó—, pero ¿cómo estás tú?


  —Estoy bien —le dije.


  Quité la tapa del vaso de café, frío y amargo, y tomé un sorbo.


  —No, venga, cuéntamelo todo. Quiero oírlo todo —continuó—. Porque, la última vez que te vi, eras Peter Pan.


  Yo me reí. Él pareció sorprendido. Y empezó a reír también, a carcajadas grandes y fuertes que terminaron en jadeos. Cada vez que la risa se apagaba, nos encontrábamos con la mirada y nos reíamos un poco más. Se rio tanto que hizo la risa siseante del perro Patán enseñando los dientes. Yo sabía por qué me reía: por el lío absurdo en el que nos habíamos visto envueltos, un caos que no podíamos haber previsto. Y, aunque no lo dijo, sabía que él se reía por lo mismo.


  Viéndolo rendirse a la alegría boba e indomable del ataque de risa, me di cuenta de que, aunque el futuro lo despojara de su yo, siempre quedaría algo más poderoso. Su alma siempre existiría en algún lugar apartado y seguro. Nada ni nadie —ni enfermedades ni años de edad— podía quitarle eso. Su alma era indestructible.


  —Ay, cariño —dijo él después de que, finalmente, las carcajadas se sosegaran—. Parece que tienes miedo. ¿De qué tienes tanto miedo?


  —¿Puedo decirte la verdad?


  —Sí, dime la verdad, por favor.


  —Últimamente todo me cuesta mucho. Y no sé si es solo una época complicada o si ser adulto es así: decepciones y preocupación.


  —¿Qué es lo que te preocupa?


  —Me preocupa no vivir la vida que siempre había pensado que viviría. Me preocupa tener que pensar un nuevo plan.


  —No vale la pena hacer ningún plan —dijo negando con la cabeza con seriedad—. La vida es lo que ocurre…


  —Ya lo sé, ya lo sé —lo interrumpí al reconocer nuestra cita favorita de Lennon, tan simplista como profunda—. Sé que las mujeres inteligentes no tienen por qué preocuparse por tener una familia y sé que aún tengo tiempo, pero me da miedo que, si no tengo un plan, nunca pase.


  Él se encogió de hombros.


  —Puede que nunca pase.


  La crudeza de ese hecho me resultó extrañamente reconfortante. Nunca nadie me lo había dicho. Hasta entonces, todo el mundo me había dicho siempre, de una forma u otra, que podía tener lo que quisiera.


  —Mira —dijo—, sacaste una matrícula en el examen de séptimo de violín.


  —Así es —contesté sin saber adónde nos llevaría este dato.


  —Pero sabes que en esto no se puede aprobar séptimo —dijo, regalándome uno de sus acertijos, con los que estaba tan familiarizada.


  Estaba segura de que, si lo pensaba lo suficiente, le encontraría la lógica; siempre lo hacía.


  —Escúchame: no vas a poder sacar una matrícula en todo esto —continuó con voz pausada—. Y esa es una gran parte de la experiencia. Eso significa que todo va bien. ¿Lo entiendes?


  —Sí, papá —respondí—. Lo entiendo.
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  Un viernes por la noche, sonó el timbre. Habían pasado tres semanas desde que había visto a Max y había sabido algo de él por última vez, y, exactamente igual que cuando había desaparecido unos meses atrás, cada vez que había alguien en la puerta, iba a abrirla recitando un conjuro silencioso: «Por favor, que sea él. Por favor, que sea él. Que haya ocurrido algo terrible y que no haya podido dar conmigo. Pero ahora está aquí. Por favor, que sea él».


  Abrí la puerta y me encontré a Katherine. Estaba apoyada en la pared y toda ella parecía un poco desarreglada: ojos enrojecidos, pelo grasiento al que le hacía falta champú… Llevaba una bolsa de plástico azul de súper de barrio en la mano.


  —¡Nina! —gritó con alegría.


  —Hola —dije yo, sin saber si había venido para discutir o para que nos reconciliáramos—. ¿Qué haces en Londres?


  —¡Verte! ¡Te echo de menos! —respondió.


  Se lanzó hacia mí con los brazos abiertos y tiró de mí para abrazarme. Pasó sin que la invitara y subió las escaleras con la bolsa de plástico balanceándosele en la mano.


  —Tenía una noche sin los niños y he pensado: «¿Adónde quiero ir? ¿A quién quiero ver?». «Quiero ponerme pedo con mi mejor amiga y la que hace más tiempo que tengo, eso quiero hacer». —Hablaba sola, divagando en voz alta como Olive cuando jugaba con sus juguetes. O estaba en medio de una crisis nerviosa, o estaba como una cuba—. Porque, ¿cuánto tiempo ha pasado desde que me puse pedo? Pues… ¡cien años, creo! Y ¿cuánto tiempo hace que no veo a mi mejor amiga?


  —Unos dos meses —contesté con sequedad mientras la dejaba entrar en casa.


  —Dios, ¡cómo me gusta esta casa! —exclamó ella, tirando la bolsa de plástico al sofá al mismo tiempo que se tiraba ella también.


  Hacía años que no veía a Katherine así, patosa y entusiasmada por todo. Era poco habitual que se emborrachara —siempre le gustaba tener el control sobre sí misma—, y todavía era menos habitual que se emborrachara tanto.


  —¿Y tu bolso?


  —No me hace falta, ¡A LA MIERDA los bolsos! Es como que nos pasamos la vida… acarreando cosas. Las mujeres, ¿sabes? Y no hace falta.


  —¿Y los niños?


  —Uf —dijo tirando la cabeza hacia atrás en el sofá—. Con Mark.


  —¿Sabrá… cuidarlos?


  Me di cuenta de lo ridícula que era aquella pregunta cuando la hice.


  —Pues claro que sabrá cuidarlos, es su padre, joder, no su hermano adolescente. Aunque cualquiera lo diría…


  Sacó dos gin tonics en lata de la bolsa de plástico, que hacía ruidos metálicos, y me lanzó uno. Abrió el otro y tomó un trago.


  —¿Sabes qué? Cuando Olive tenía un año, UN AÑO, pasé mi primera noche fuera de casa en la despedida de una amiga. Mark estaba tan nervioso por quedarse solo con ella que tuve que escribirle un puto manual larguísimo sobre cómo manejar a su propia hija, como si fuera un puto iPhone nuevo. Total, no supe nada de ellos en toda la noche y estaba muy contenta de que todo hubiera ido bien. Al día siguiente, me enteré de que había contratado a una niñera.


  —Y ¿salió por ahí?


  —No. Se sentó en la habitación de al lado a mirar un concurso de tele sobre deportes.


  Echó la cabeza hacia atrás para beber más de la lata y el contenido se le derramó por la barbilla. Se limpió con la manga de la blusa sin comentar su torpeza. Se repantigó más en el sofá y se despatarró todo lo que le permitieron sus vaqueros ceñidos.


  —¿Tienes hierba?


  —Claro que no.


  —¡Vamos a comprar un poco! ¡Tomemos hierba!


  —Katherine, la última vez que tú y yo «tomamos» hierba, vomitamos las dos. No somos fiesteras y nunca lo seremos.


  —¡Habla por ti, maestro! —gritó.


  «¿Maestro?»


  —Vale, vamos a salir a bailar.


  Se levantó resuelta y salió de la habitación. Yo no sabía cómo reaccionar a nada de aquello. Estaba claro que iba demasiado borracha para hablar en serio sobre nuestra amistad, pero nuestra discusión me perturbaba demasiado como para hacer como si estuviéramos bien y salir juntas de fiesta.


  La seguí hasta mi dormitorio, donde la encontré de pie frente a mi espejo de cuerpo entero.


  —Toda mi ropa es una mierda —se quejó—. Siempre parezco la secretaria de admisiones de un colegio, joder. ¿Me puedo poner algo tuyo?


  —Claro —dije, sentándome en la cama y observándola.


  Se quitó la blusa de color melocotón y le dio vueltas encima de su cabeza. Fue a tirarla a la cama y se enganchó con la lámpara, lo que a ella le pareció increíblemente gracioso. Yo me reí la cantidad normal de tiempo, mientras que ella siguió riéndose más tiempo y más fuerte de lo que era necesario. Se puso seria de golpe cuando me vio la cara.


  —Venga, Nina, vamos, ¡RÍETE UN POCO! —gritó con desaliento.


  ¿Hay algo más molesto que alguien tan borracho que apenas puede mantenerse en pie te diga qué es gracioso y qué no?


  —Si me estoy riendo —aseguré poco convincente.


  —¡Ve a por otra copa! —ordenó, abriendo de golpe mi armario y repasando mi ropa como si fueran páginas de una revista. Decidí que era buena idea y fui a la cocina a servirme un whisky. Necesitaba limar la aspereza de este encuentro tan tosco.


  Volví y me la encontré con mi bañador negro puesto. Los agujeros de los lados revelaban su piel desnuda.


  —Me encanta este body —declaró mientras saltaba una y otra vez tirando de los vaqueros para que le pasaran de los muslos.


  —Es un bañador.


  —Perfecto.


  —¿De verdad quieres salir por ahí en bañador?


  —Pues claro. Reciclaje. ¿No te has enterado? ¡Es el fin de la moda rápida! ¡La Gran Bretaña de la austeridad! —Se rio de su propia no broma, que era absurda—. ¿Ves? Te crees que soy una provinciana inculta que no lee The Guardian, pero sí que leo el puto The Guardian.


  Tomé otro trago largo de whisky que me quemó deliciosamente al bajarme por la garganta.


  


  La llevé a The Institution. La última vez que había estado allí había sido en mi primera cita con Max, a finales del verano pasado. Y allí estaba otra vez, al principio del verano. Me imaginé volviendo a mí misma como el fantasma del verano futuro, diciéndole a esa chica con tacones y vaqueros a lo que la llevaría aquella primera cita con un hombre al que había conocido por internet. Pensé en comentarle esta observación a Katherine, pero al final decidí no hacerlo. Estaba en un nivel de borrachera en el que yo debía evaluar todo lo que iba a decir para determinar si lo entendería o si el hecho de explicárselo me llevaría más trabajo del que valía la pena. Hicimos cola en la barra, muy concurrida. Los hombros desnudos de Katherine subían y bajaban delante de mí al ritmo de la música.


  —Max y yo vinimos aquí en nuestra primera cita —le conté al oído.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Y hemos vuelto a salir, por cierto.


  Se volvió para mirarme.


  —¿Qué? ¿Cuándo?


  —Pues fue esa noche que nos vimos.


  Esperé a que su cara mostrara alguna emoción al mencionar nuestra discusión. Nada.


  —¿Y? —preguntó—. ¿Cómo os va?


  —Iba genial, pero me ha vuelto a hacer ghosting.


  —¡No! —gritó—. ¿Cuándo?


  —Hace unas semanas. Es todo culpa mía. Soy idiota por haber vuelto con él.


  —Eh —dijo cogiéndome de los dos brazos—. No eres idiota.


  Yo sabía que estaba a punto de recibir una serie de declaraciones vacías de significado. Los halagos ebrios eran el sustento de ese tipo de amistades entre mujeres que antes eran sólidas y ahora, endebles. Eran el hilo que nos mantenía conectadas, fino como un hilo dental.


  —Eres una mujer increíble, Nina. No, de verdad. Tienes una vida profesional genial, montones de amigas, un piso, eres preciosa. Tuvo muchísima suerte de haberte conocido, ¡por no hablar de estar contigo!


  —Gracias.


  —Bueno, ¿qué vas a beber? ¿Chupitos? Chupitos. —Se inclinó sobre la barra y le gritó al oído a la camarera—: DOS VODKA TONICS, POR FAVOR. DOBLES. Y DOS CHUPITOS DE TEQUILA.


  Se volvió para mirarme y me guiñó un ojo, y luego miró otra vez a la camarera.


  —CUATRO, CUATRO CHUPITOS DE TEQUILA. ¡CINCO! UNO PARA TI, GUAPA.


  Nos pusieron los chupitos en fila en la barra, junto con un platito de limón cortado a gajos y un salero.


  —¡POR LOS HOMBRES, QUE SON GILIPOLLAS! —gritó ella haciendo chinchín con nuestros vasos diminutos y, después, con el de la camarera con cara de estar exhausta.


  Intenté coger rápido el nivel de borrachera de Katherine cuando nos sentamos en un sofá cerca de la barra a bebernos las copas.


  —¿Qué ha pasado realmente entre tú y Mark? —pregunté—. Pareces enfadada con él.


  —Estoy enfadada con él —reconoció—. Hemos tenido una bronca de las gordas.


  —¿Cuándo?


  —Esta tarde.


  —Y, luego, ¿qué ha pasado?


  —Que he venido a verte.


  —¿Sabe que estás aquí?


  —¡Nop! —dijo ella exagerando la p con entusiasmo.


  —¿Lo aviso de que estás aquí?


  —Ni de puta coña. Nunca me porto mal. Siempre hago lo que él quiere. Me puse su estúpido apellido, me he mudado al puto Surrey, voy de vacaciones con todo incluido con los estúpidos de sus amigos y las estúpidas de sus mujeres y los estúpidos de sus hijos. Que haga lo que YO QUIERO por una vez. Y lo que YO QUIERO es que se preocupe por si estoy MUERTA. ¡Eso es lo que quiero! ¡Es mi nueva afición preferida! —Se rio como una loca—. Antes eran las clases de spinning, y ahora es hacer que mi marido se preocupe por si estoy MUERTA.


  —Katherine —empecé a argumentar sin saber qué decir después.


  Era imposible sentirme borracha con ella. Todo lo que decía me hacía sentir sobria y preocupada.


  —¡Madre mía, Nina, escucha!


  El bajo de The Edge of Heaven reverberó detrás de nosotras.


  —¡ES TU CANCIÓN!


  Antes de que pudiera protestar, me tiró de la mano y me arrastró al sótano y a la pista de baile.


  Se me había olvidado lo malísima que era Katherine a la hora de bailar. Siempre me había parecido un rasgo muy adorable en mujeres que, por lo demás, eran muy guapas y elegantes. De hecho, puede que fuera el rasgo más sexy que tenía; el único defecto físico raro que le podías encontrar. No tenía ningún sentido del ritmo y se movía con un abandono salvaje y entrecortado. La longitud de su cuerpo se quedaba quieta y tensa, mientras que sus extremidades largas y desgarbadas se movían como espaguetis cocidos por un colador. Se mordía el labio inferior y solo abría la boca para cantar la letra de las canciones.


  —EN REALIDAD, ESTA NO ES MI CANCIÓN —grité por encima de la música mientras bailábamos.


  —¿QUÉ? —preguntó ella devolviéndome el grito.


  —ESTA NO ES MI CANCIÓN.


  —SÍ QUE LO ES. ESTABA EN EL NÚMERO UNO CUANDO NACISTE.


  —NO —repliqué con la garganta rasposa de forzar la voz—. MI MADRE ME MINTIÓ. THE LADY IN RED, DE CHRIS BURGH, ERA EL NÚMERO UNO CUANDO NACÍ.


  Katherine dejó de bailar; parecía horrorizada.


  —Joder —dijo tapándose la boca con la mano.


  —PUES SÍ —contesté todavía bailando—. NO ME LO PODÍA CREER.


  —CREO QUE VOY A VOMITAR.


  La cogí de la mano y tiré de ella para sacarla de la pista tan deprisa como pude. Subimos corriendo las escaleras mientras ella se tapaba la boca con fuerza, conteniendo las arcadas por el camino. Tan pronto como salimos y nos engulló el aire frío de la noche, se dobló sobre sí misma y vomitó. Yo le aparté el pelo de la cara y ella me agarró con fuerza el brazo. Estábamos al lado de una larga cola de gente que esperaba para entrar a The Institution. Todos se rieron o hicieron muecas de asco.


  —Eh —dijo el portero.


  Yo levanté la vista hacia él.


  —Lo siento. Acaba de ser madre. Es la primera vez que sale desde que tuvo al niño.


  Con cuidado, guie a Katherine a un lado del edificio, a una calle vacía.


  —Te quiero, Nina —masculló arrastrando las palabras entre arcadas.


  —Lo sé.


  —Te quiero de verdad.


  Nos sentamos las dos en silencio en la acera, esperando a que se le fueran las ganas de vomitar. Las sustituyó el hipo. Pedí un taxi para volver a mi casa.


  


  Cuando llegamos, tuve que sostenerla para subir las escaleras. Ella se apoyó en la pared para ayudarse.


  —¿Qué te apetece?


  —Agua.


  —Vale, te traigo un vaso de agua.


  —No, ¡en el cuerpo! —protestó—. ¡Agua por todo el cuerpo!


  Se me había olvidado lo melodramática que podía llegar a ser la gente así de borracha.


  Se tumbó en el suelo del baño y yo la desvestí. Las luces del techo le robaron toda la dignidad mientras se revolcaba por las baldosas sin vergüenza. Haciendo algunas maniobras, la metí en la bañera, donde se tumbó abierta de piernas y medio dormida. Cogí la alcachofa de la ducha y probé el agua con la mano. Cuando estuvo lo bastante caliente, le rocié el cuerpo de la cabeza a los pies. Ella cerró los ojos y dibujó una dulce sonrisa de satisfacción. Con el pelo oscuro mojado y peinado hacia atrás, parecía una cría de nutria. Era la primera vez que veía a Katherine desnuda desde que había tenido hijos. Vi cambios que no habría podido ver nunca a través de la ropa. Las caderas se le habían ensanchado por arte de magia, como una esponja que crecía en el agua. Su barriga, que antes había estado tersa y dura, se había suavizado y, en una parte, se había arrugado un poco. Tenía los pezones más rosados e hinchados; los pechos le habían crecido lo suficiente como para apoyarse sobre sus costillas, mientras que, antes, nunca las habían tocado. Con ese cuerpo había hecho dos vidas. Era un recordatorio de los cambios por los que había pasado y que, quizá, yo nunca llegaría a entender. Sentí un pinchazo de culpa.


  Le di unos pantalones de pijama cortos de algodón y una taza de café. Ella se metió en mi cama y se quedó sentada, apoyada en el cabezal. La ducha y la cafeína le habían despejado la mente. Me puse a su lado, encima del edredón.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  —No lo sé —respondió—. Creo que no.


  —Háblame de lo que te ocurre. Puedes contarme lo que sea.


  Ella dejó la taza en la mesita de noche.


  —Es que esta vez estoy muy cansada —dijo—. Estoy tan cansada que creo que voy a perder la cabeza. No me acuerdo de lo que ha pasado cuando estaba despierta y de qué es lo que he soñado, no me acuerdo de conversaciones enteras que he tenido con gente. Parece que no puedo hacer feliz a Olive y cuidar de Freddie al mismo tiempo. Se lo ha tomado fatal. Me preocupa que no se sienta segura y querida.


  —Claro que se lo ha tomado mal, es una niña pequeña. Todos los niños se vuelven locos cuando llega otro niño.


  —Soy una mala madre, Nina —dijo con los ojos cada vez más vidriosos—. No lo estoy haciendo lo bastante bien.


  Le cayeron lágrimas por las mejillas, rosadas como siempre que lloraba.


  —No lo eres. Yo sé cómo eres como madre. Puedes mentirte a ti misma, pero no puedes mentirme a mí.


  —El otro día, se me estaba yendo tanto la olla que salí de casa y encerré a Olive dentro, me senté en la acera y no volví a entrar en quince minutos. Cuando volví, me la encontré en el baño bebiendo del bote de la escobilla del váter como si fuera un vaso.


  Esa imagen me dio unas ganas tremendas de echarme a reír, pero conseguí reprimirme.


  —Tuve suerte. Podía haber pasado cualquier cosa.


  —No pasa nada, no se hizo daño.


  —Y, la semana pasada, le estaba preparando la merienda mientras Freddie dormía en su cuna. En un momento en que no le estaba prestando la atención suficiente, fue a pegarle.


  —¿Qué hiciste tú?


  —Lo que había jurado que nunca haría, la agarré y la sacudí. Estaba muy enfadada.


  —Es comprensible.


  —No, no lo es. Yo soy la adulta, se supone que tengo que ser más sensata. No debo perder los nervios como si fuera una niña.


  Miró al techo y le cayeron más lágrimas de los ojos.


  —Lo único que soy ahora mismo es una madre; no soy interesante, no me relaciono con el mundo. Toda mi vida consiste en dar de comer y cambiar pañales y meter en la cama. Si ni siquiera hago eso bien, es que realmente soy una puta inútil.


  —Katherine, escúchame. Quiero a tu hija, haría lo que fuera por ella, pero Olive está siendo, por decirlo claro, bastante capulla.


  Katherine se rio con un grito agudo.


  —No es que ella sea una capulla, es un encanto, pero ahora mismo se está comportando como una capulla. Y eso acabaría con la paciencia de cualquiera.


  —Es verdad —reconoció Katherine secándose la cara—. Mi hija está siendo una capulla.


  —Bien dicho.


  —Mi hija está siendo una capulla integral.


  —Eso es.


  Volvió a coger la taza de café e inclinó la cara para sentir la calidez del vapor.


  —Tienes que ser capaz de contarme estas cosas, Katherine. Tienes que dejar todo el teatro ese de Las mujeres perfectas; no le hace bien a nadie. A mí me irrita y a ti te hace sentir aislada.


  —Lo sé.


  —Si tenemos que fingir delante de la otra igual que fingimos delante del resto del mundo, quizá no vale la pena molestarnos en hacer todo el esfuerzo que conlleva una amistad.


  —Lo sé —dijo—. Lo siento. He sido una cabrona irracional.


  —Pues sí.


  —No te he apoyado en nada.


  —Pues no.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Yo me metí bajo el edredón, mirándola todavía para poder hablar durante la noche, en la misma postura que todas las veces que habíamos dormido juntas en la infancia.


  —Creo que lo estaré —contesté—. Me parece que mi madre y yo hemos hecho borrón y cuenta nueva, y espero que eso lo haga todo más fácil. Y creo que Max ya se ha ido de mi vida para siempre. Me estoy dando cuenta de que enamorarme de alguien tan claramente peligroso era una distracción de la verdadera tragedia de mi vida.


  —¿Que es…?


  —Despedirme de mi padre.


  Alargó la mano para coger la mía.


  —¿Crees que querías a Max de verdad?


  —Sí, lo quería de verdad —respondí—. No sé si él me quería a mí. Creo que él pensaba que sí, pero que me imaginaba… Le proporcionaba una sensación que le gustaba, pero no podía verme bien definida. No sé si cuenta como amor si era verdadero por mi parte e imaginado por la suya.


  —Pero…


  Se detuvo.


  —Dime —dije.


  —Bueno, cuando me lo describías, daba la sensación de que tú también te lo inventabas a él un poco. Tenía pinta de sexy e interesante, pero, aparte de eso, parecía bastante insensible y egoísta.


  —Sí —admití—, creo que tengo que aceptar una parte de responsabilidad de lo que ha pasado. Me pregunto hasta qué punto yo quería conocer a su yo verdadero y hasta qué punto quería un héroe de cuento.


  —Lo que ha pasado no es culpa tuya.


  —Pero puede que tengas razón, creo que yo también he creado una versión de él. O puede que el amor sea eso, que una gran parte del amor sea cómo percibimos al otro y los recuerdos que tenemos de él, más que quien es en realidad. Quizá, en lugar de decir «te quiero», deberíamos decir «te imagino».


  Ella se fue arrastrando para acostarse en la cama y tiró del edredón para taparse hasta el cuello.


  —¿Crees que en algún momento nos haríamos amigas si nos conociéramos ahora?


  —No, no lo creo.


  —Yo tampoco.


  —Es medio mágico, ¿no? Pensar que podríamos conocer a la persona más fascinante del mundo, pero esa persona nunca podría recrear la historia que nosotras tenemos. Qué superpoder tan increíble es tenernos la una a la otra.


  —Pues sí —dijo ella, y apagó la lámpara de la mesita de noche.


  —¿Es eso lo que sientes con Mark? —pregunté.


  —No lo sé —respondió ella girando la cabeza en la almohada para mirarme—. No sé qué siento por Mark ahora mismo. Es como si solo compartiéramos una casa y un horario. Puede que sea por tener hijos. Aunque la verdad es que nunca hemos tenido una gran historia romántica. Nosotros no somos así.


  —¿Qué quieres decir?


  —Creo que a mí no me hace falta la pasión que necesitan los demás. ¿Te acuerdas de cómo me pidió que fuéramos a vivir juntos?


  —Sí, te mandó un e-mail a la dirección del trabajo con el asunto «Siguientes pasos». Pienso en eso por lo menos una vez por semana.


  Las dos nos reímos con la cara metida en las almohadas.


  —Sé que puede ser un poco despistado, pero es buen padre —dijo ella—. Y siempre me apoya.


  —Los dos formáis un buen equipo.


  —Es verdad —coincidió ella cerrando los ojos.


  Yo apagué la lámpara de mi mesita de noche.


  —A mí me parece bastante romántico.


  —Lo es —dijo ella en voz baja antes de dormirse casi enseguida.


  Le mandé un mensaje a Mark.


  «Kat está conmigo. Está bien y todo va bien. Llámame si quieres hablar. Un beso».


  


  La mañana siguiente dormimos hasta tarde. Yo me desperté con la boca seca y náuseas por culpa del alcohol y una mancha pegajosa circular en la cabeza. Me encontré con un mensaje de Mark que le leí en voz alta a Katherine: «Gracias por avisarme. Por favor, dile que no hay prisa por que vuelva a casa. Yo me encargo de todo. Y puedo cogerme un día libre la semana que viene y cuidar de los niños. Se merece un descanso. Un beso. Mark».


  Celebramos su primera resaca en casi cuatro años haciendo lo que hacíamos los fines de semana por la tarde entre los veinte y los veinticinco. Nos pusimos un chándal, yo preparé salchichas con masa de pudín de Yorkshire, guisantes y puré, tiramos el edredón al sofá y vimos tres musicales uno detrás de otro. Después de los créditos de West Side Story, el tercer plato de puré, dos copas de vino tinto y un baño, Katherine se fue a coger el tren para volver a Surrey. Eran las diez de la noche. Me abrazó, me dio las gracias, me dijo que me quería y que me llamaría para quedar la semana siguiente.


  Yo volví a la cocina y llené el fregadero de agua, jabón y platos sucios. Me hice una coleta y encendí la radio para escuchar el programa relajante del sábado por la noche de la locutora que me gustaba. Una pieza operística llegó al final con instrumentos de cuerda resolutivos y un tenor masculino cantando a todo volumen. Hubo un breve silencio.


  —Esto era de la poco conocida cantata La esposa del espectro —dijo ella, la voz que llevaba escuchando desde el trayecto al colegio en la preadolescencia—. Y es un recordatorio para todas las mujeres de que, a veces, cuando tu exnovio vuelve a hablarte, en realidad lo único que quiere es llevarte con él a la tumba. Creo que todas hemos pasado por eso, ¿no? —Se rio bajito—. Es solo una bromita para los fans incondicionales de Dvořák. Y, ahora, vamos a por algo más suave. Un número de Vivaldi apropiado para esta época del año… Las cuatro estaciones.


  Yo me puse los guantes de goma de fregar los platos y los hundí en el agua caliente, pensando a qué cadena iría a parar ella a continuación. ¿Adónde va una después de un programa nocturno de música clásica? ¿A las previsiones meteorológicas en el mar? Y ¿dónde lo escucharía yo? ¿En ese piso? ¿En una casa familiar? ¿En un bungaló de jubilada?


  Oí que llamaban a la puerta. Katherine se habría dado cuenta por el pasillo de que se dejaba algo.


  —La puerta está abierta, Kat, perdona. Es que estoy fregando los platos.


  Oí unos pasos acercándose.


  —¿Dónde están mis paquetes?


  Me di la vuelta y vi a Angelo, vestido de calle con una camiseta y vaqueros, algo poco habitual. Me quedé con la espalda pegada al fregadero.


  —No puedes colarte en mi casa.


  —¿Dónde están mis paquetes? —dijo acercándose a mí.


  Paró más o menos a un metro de distancia y se quedó al lado de los fogones.


  —Hoy he visto al repartidor por la ventana y he salido corriendo a la calle a preguntarle dónde deja los paquetes para Angelo Ferretti, y me dice: «Se los dejo a su mujer, en el primero».


  Barajé una selección de excusas a toda velocidad, pero no encontré ninguna. No había pensado en una coartada.


  —No sé de qué me hablas —contesté en un tono despreocupado, usando el codo para apartarme el flequillo de la cara con las manos todavía metidas en los guantes de fregar.


  —¿DÓNDE ESTÁN MIS PAQUETES? —gritó.


  —Angelo, vete de mi casa y te los dejaré en la puerta. Te los bajaré enseguida.


  —No. Enséñame dónde están.


  Hice un gesto señalando el armario que había encima del ventilador del horno. Angelo era tan alto que podía abrirlo si se ponía de puntillas. Metió la mano, fue sacando los tres paquetes uno a uno y los puso en el suelo. Farfulló algo en italiano, perplejo.


  —Solo cogí tres —dije como una adolescente arisca defendiendo lo indefendible.


  —¿Los has abierto?


  —Sí —respondí.


  —¿Has estado mirando mis cosas?


  Había hecho enfadar a un psicópata que ahora tenía acceso rápido a una práctica selección de machetes. Dejé que mis ojos se desplazaran brevemente y se fijaran en el taco de cuchillos que tenía en la encimera para evaluar si podía llegar hasta él con un solo movimiento rápido.


  —No me has dejado otra opción. Me lo has puesto todo tan difícil que quería ponerte algo difícil a ti.


  —Ma ¿qué te pasa?


  —No, ¿qué te pasa A TI?


  —¡No puedes robar cosas!


  —Tú querías que lo hiciera.


  —¡¿EH?! —gruñó confundido.


  —Sí, sí que querías. Querías que perdiera los nervios. Y los he perdido. Y se me ha ido la pinza. Tú ganas.


  —Io no he hecho esto.


  —¡Todo esto es por ti! —exclamé moviendo las manos enguantadas y mojándolo con gotas de agua sin querer—. Esto es TODO culpa tuya. ¿Por qué nunca he tenido problemas con los vecinos hasta que me he mudado encima de ti? ¿Por qué me encantaba vivir aquí y ahora tengo miedo de volver a casa?


  —Tú —me dijo apuntándome con el dedo y con los ojos entrecerrados— estás loca.


  —No lo estoy.


  —Sí que lo estás.


  —Ya no significa nada para mí cuando un hombre me dice eso, porque sé la verdad. Puedes decirlo tantas veces como quieras, que no me afectará.


  —Estás loca.


  —No significa nada para mí, Angelo. Sé la verdad. Sé lo que ha pasado. Sé cómo te has comportado. Cuanto más lo digas, más cuerda me sentiré.


  Me quité los guantes de goma.


  —Loca de cojones.


  —No lo creo —dije acercándome a él lentamente.


  Él reculó como un animal asustado.


  —¡Estás LOCA DE COJONES!


  —SÉ LO QUE HA PASADO. SÉ LA VERDAD. YA NO ME DA MIEDO ESA PALABRA.


  —¡ERES UNA PUTA LOCA! —gritó.


  Lo empujé hacia atrás y se tropezó con la nevera. Oí botes de cristal repicar cuando chocó contra ella. Se irguió, yo estaba a pocos centímetros de él y lo miré a los ojos, desorbitados de sorpresa. Olía a ducha reciente y a los productos que los adolescentes reciben en un set por Navidad dentro del calcetín colgado de la chimenea. Le busqué la maldad en la cara, signos de violencia o de sangre fría e impasibilidad. El empujón me había hecho sentir bien, pero quería más. Quería usar mi rabia contra él, quería usar mi cuerpo contra el suyo, demostrarle que no podía asustarme. Quería que supiera que aquella era mi casa tanto como la suya, que no podía obligarme a irme. Quería pegarle, cruzarle la cara con la mano; dejarle una marca y, a la vez, llevarme algo suyo, pero yo no le había pegado nunca a nadie.


  Presioné los labios contra su boca con tanta fuerza que le aplasté los labios gruesos y carnosos y sentí la dureza de sus encías. Me aparté horrorizada y le examiné la cara como si fuera una herida por arma blanca.


  Él me empujó hacia atrás contra el fregadero, besándome. Me cogió la cara con las manos y luego me pasó los dedos por el pelo y me deshizo la coleta. Me besó hambriento, por la mandíbula, la barbilla y, luego, cuello abajo. Me quitó la camiseta de tirantes, la tiró en el escurridor de platos y me presionó contra él, acariciándome con las manos los huesos y las curvas de los hombros y la columna. Me besó más despacio, emitiendo sonidos de satisfacción que me resonaron como un zumbido en los oídos. Me daba calor y palpitaba y se movía. Era de carne y hueso. Respiraba. Era una constante, vivía debajo de mí. No se había ido. Estaba ahí. No iba a desaparecer. No podía desaparecer.


  Quería sentirlo más. Me di prisa por quitarle la camiseta. Tenía el pecho duro, y la piel, del color de las almendras, se le ceñía a las curvas y a los huecos sorprendentemente musculosos de los hombros y los brazos, que eran esbeltos y fibrados y no se correspondían con la fatiga cetrina de su cara. Se arrodilló y tiró de mis pantalones de chándal, de forma que me cayeron sobre los pies descalzos —lo cual me pareció ridículamente adolescente— y me hizo girar cogiéndome de las caderas para ponerme de espaldas a él. Me dio un mordisco en la pantorrilla y oí cómo se desabrochaba los vaqueros con torpeza. Se agarró de la encimera para levantarse y meterse dentro de mí. Yo me incliné hacia delante. Nos quedamos muy quietos y respiramos lentamente mientras mi cuerpo se acostumbraba a él. El vapor subía del fregadero a mi cara mientras lo sentía moverse. Se me resbalaron las manos y las hundí en el agua. Me salpiqué de espuma la piel desnuda. Sentí su risa resonando por dentro de mí y me hizo reír a mí también. Se inclinó de forma que su barriga quedaba presionada contra mi espalda y la fina cadena de plata que llevaba al cuello me hacía cosquillas por debajo de la nuca. Me apartó el pelo, que me cayó sobre la cara. Las puntas se metieron en el agua.


  Eché hacia atrás las manos, con guantes de encaje hechos de jabón, y me agarré a sus antebrazos, como si estuviera comprobando que seguía ahí. Le clavé los dedos y solté un sonido gutural de alivio. No me fragmenté viajando por la habitación; todas mis partes se quedaron en mi cuerpo. Mantuve los ojos bien abiertos, con la vista fija en las copas con restos de vino tinto y los tenedores sucios que se escondían bajo el agua y chocaban unos contra otros. Sentí cómo bajaba el ritmo, paraba y se estremecía. Cogió aire. Volvíamos a estar quietos. Había sido breve y sin complicaciones. Imprevisto y torpe. Y real. Jabonoso, sucio, tintineante, incómodo. Real.


  Nos sentamos uno delante del otro, medio vestidos, en el suelo de la cocina. Él apoyado en el horno; yo, en el armario de debajo del fregadero.


  —Pensaba que nos odiábamos —dije.


  —¿Qué? ¡No! —exclamó él alargando las vocales, indignado.


  —¿Por qué has sido tan borde conmigo?


  —No es por ti… Merda.


  Miró al suelo.


  —¿Tienes agua?


  Asentí y me levanté, consciente de que iba sin camiseta y en pantalones de chándal, como un albañil un día de calor. Saqué un vaso del armario y lo puse debajo del grifo mientras usaba los brazos estratégicamente para taparme porque, de pronto, me había entrado vergüenza.


  —Me ha costado. Este año —dijo poco a poco, presentándome fracciones de pensamientos como si fueran piezas de Scrabble.


  —¿El qué?


  —Vivir.


  —Lo siento —dije pasándole el vaso y sentándome en el suelo con él.


  Pensé en su batín, sus camisetas interiores, en cómo me había ignorado, en cómo parecía ignorarlo todo: las normas, la luz, las horas, el reciclaje, los modales, el mundo de fuera de su piso.


  —¿Puedo preguntarte por qué?


  —Mi novia. Vivía aquí.


  —¿Es la mujer con la que discutías el otro día?


  —Sí —contestó asintiendo con la cabeza—. Me puso los cuernos el año pasado. La perdoné, se quedó un tiempo, pero luego se fue igualmente.


  —Lo siento —volví a decir.


  Él se encogió de hombros y dio un trago.


  —Lo he intentado todo para estar mejor este año, pero ahora nada…


  Dejó el vaso en el suelo para evitar mirarme.


  —Lo entiendo —dije—. Nada tiene sentido. No te diviertes. Nada vale para nada.


  —¿Te ha pasado lo mismo?


  —Sí, desapareció. Dejó de hablarme.


  Asintió comprensivo, como si fuéramos dos desconocidos en el mismo grupo de apoyo. Y supongo que lo éramos. Pensé en los tres pisos que había en la casa y en que cada uno alojaba a un corazón roto. Traición, desaparición, luto. Un cornudo en la planta baja, una abandonada en el primer piso y una viuda en el segundo.


  —Sabes que te recuperarás, Angelo —traté de consolarlo—. Estábamos bien antes y volveremos a estar bien.


  Arrastró el lateral de la mano metódicamente por el suelo como si estuviera limpiando migas. Las luces del techo de la cocina le iluminaron la piel de la coronilla, donde el pelo se le había vuelto ralo.


  —Lo siento —dijo levantando la vista hacia mí con una sonrisa de arrepentimiento que parecía que le dolía enseñarme.


  —Gracias —respondí—. Yo siento haberme quedado tus paquetes. Es algo totalmente inaceptable. No me había dado cuenta de que te dolía todo tanto, pensaba que solo eras horrible.


  —No pasa nada —cedió.


  Se acabó el vaso de agua con un gesto terminante.


  —Creo que igual…


  Hizo un gesto entre nosotros.


  —Vale, vale —lo interrumpí—. Yo tampoco creo que debamos repetirlo.


  —¿Por qué dijiste que eras mi mujer?


  —Con la única intención de robarte, no te preocupes.


  —Ah.


  —Pero sí que creo que deberíamos ser amigos —añadí—. Me parece que nos merecemos un poco de paz.


  —Sí, pace —dijo él con un suspiro—. Paz. Aquí paz y después gloria.


  —Es un buen dicho.


  —¿Dicho?


  —Es cuando una frase tiene sentido en una lengua, pero no un sentido literal.


  —Entiendo.


  —Enséñame uno en italiano.


  Apoyó la cabeza en la nevera y buscó entre sus pensamientos.


  —«Hai voluto la bicicletta, e mo’ pedala».


  —¿Cómo se traduce eso?


  —«Querías la bicicleta, ahora pedalea».


  —Y ¿qué significa?


  —Significa que tienes que afrontar las consecuencias de lo que deseas.


  —Entiendo. Nosotros tenemos «Quien mala cama hace, en ella se yace».


  —Sí —dijo—. Vosotros tenéis vuestras camas y nosotros, nuestras bicicletas.


  —¿De dónde eres? Sé que baldracca no es un lugar, cabrón.


  —¡Te gustó mi broma!


  Yo hice una mueca.


  —Soy de Parma.


  —Yo he estado allí. Fui por trabajo hace un par de años.


  —¿Sí? —Parecía encantado.


  —Sí, escribo sobre comida. Estaba escribiendo un artículo sobre alimentos con denominación de origen protegida en la Emilia-Romaña. Iba sobre el vinagre de Módena y el jamón y el queso parmesanos.


  —¡No! —se sorprendió.


  Abrió de un tirón una de las cajas de cartón y sacó uno de los cuchillos largos.


  —De mi madre.


  —¿Para qué?


  —Para hacer prosciutto.


  —Ah.


  —¿Qué?


  —Pensaba…


  Agaché la cabeza hasta las rodillas y abracé la suavidad mullida de los pantalones de chándal.


  Él inclinó la cabeza para mirarme.


  —¿Qué?


  —Pensaba que ibas a matar a alguien —dije, levantando la cabeza de golpe y encontrando con la mirada sus ojos límpidos de color ámbar, que se habían abierto por sorpresa—. Lo siento.


  —¿Qué?


  Se echó un poco hacia atrás como si ahora yo fuera la amenaza.


  —Pensaba que eras un psicópata. Pensaba que querías hacerle daño a alguien —dije mirando los paquetes.


  —Ma ¡no! Me los ha mandado para hacer prosciutto. Lo cuelga en el jardín. Yo también lo colgaré aquí en el jardín —explicó mientras abría la caja y me enseñaba los ganchos.


  —Y el veneno, ¿qué?


  Puso los ojos en blanco.


  —«Veneno». Es para ayudar a la carne, para darle color.


  —Para curarla, claro.


  —¿Veneno?


  —Déjame en paz —dije, y los dos nos reímos—. Me contaron que el aire de Parma era lo que lo hacía tener un sabor tan bueno. Puede que en Archway no sea igual.


  —Sí. —Se encogió de hombros—. Puede.


  —Yo tengo un buen carnicero si necesitas uno. Para las patas de cerdo.


  —¿Sí?


  —Sí. ¿Cuánto tiempo las tendrás colgadas?


  —Quizá un año —respondió—. Mi madre las cuelga dos años. Lo echo de menos.


  —¿El jamón?


  —Mi casa.


  


  Se fue al cabo de poco. Me besó con formalidad en las mejillas y nos dimos los teléfonos. Oí que se abría la puerta del piso de abajo y, luego, lo oí caminando hacia la cocina, silbando. Oí cómo se preparaba algo para comer mientras yo me duchaba, un metro por encima de su cabeza. Fregó los platos y escuchó la radio mientras yo me lavaba los dientes. Me dormí mientras él miraba la tele. Dormí profundamente toda la noche.
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  Lola y yo teníamos una palabra clave de emergencia: pingüino. Solo la habíamos usado dos veces en los quince años que había durado nuestra amistad. La primera, cuando ella subió sin querer una foto suya desnuda a un álbum compartido de todos los padrinos de un bebé llamado Bertram donde se suponía que tenían que subir fotos del niño. La segunda, cuando yo pensé que había visto a Bruce Willis en una tienda de móviles, pero resultó que no era más que un hombre calvo que se le parecía. Cuando recibí un emoticono de un pingüino, con la dirección de un pub, una fecha y una hora, supe que solo podía querer decirme una cosa: se había prometido.


  Por adelantarme, pedí una botella de champán y la esperé en la mesa. Ella llegó con una blusa de cuello halter, pantalones cortos a rayas blancas y negras, zuecos plateados de plataforma y una pamela de paja en un día en el que no hacía nada de sol. Se sentó a la mesa redonda sin darme un abrazo y se quitó las gafas de sol, del estilo de las de Jackie Kennedy, y el sombrero.


  —Jethro —dijo.


  —¡Te ha pedido que te cases con él!


  —Me ha dejado.


  El camarero se acercó y descorchó la botella de champán ceremoniosamente. Lola se encogió cuando salió el corcho.


  —¡¿Para ustedes?! —preguntó, emocionadísimo porque por fin un cliente había pedido el champán.


  —Sí —respondí.


  —Fabuloso. ¿Y alguna de las encantadoras señoras celebra algo especial?


  Lola se puso las manos en la frente.


  —No, tranquilo —dije quitándole la botella de las manos con cuidado—. Creo que podemos… apañárnoslas nosotras. Muchas gracias.


  Puse el champán en la cubeta con hielo y él se fue.


  —¿Qué ha pasado?


  —Todo era completamente normal hasta hace un par de semanas. Nos lo estábamos pasando superbién, teníamos algunas visitas a pisos esta semana, estábamos muy emocionados por irnos a vivir juntos como toca. Él había empezado a hablar de casarnos. —Notó el juicio en mi cara—. Lo sé, lo sé. Ahora parece una locura. Entonces, el domingo por la tarde, me dijo que tenía que irse a casa unas horas y que luego volvía. Llevaba fuera unas cuantas horas, así que le mandé un mensaje para ver si estaba bien. Me dijo que iba a quedarse allí. Me dijo que se había dado cuenta de que todo había ido demasiado rápido y que necesitaba «pisar el freno». Le pregunté si sabía que iba a decirme eso cuando se había ido de mi piso y había fingido que todo iba bien y me dijo que no, pero está claro que sí. Solo estaba evitando tener una conversación difícil.


  —Y, luego, ¿qué pasó? —pregunté yo mientras nos servía el champán, que ahora se mofaba de nosotras.


  —Decidimos dejar de hablar unos días, darnos un tiempo para nosotros, pensar en lo que queríamos decir cuando quedáramos para hablar.


  —¿Te ha dicho algo?


  —No, hace más de una semana que no. Al principio pensaba que necesitaba un poco más de espacio, y eso me parece bien, pero es que ni me contesta a los mensajes.


  Los ojos azules de husky se le llenaron de lágrimas, que terminaron cayéndole por las mejillas. Estaba desesperada por querer a alguien. Parecía que no era algo tan complicado que pedirle a esta vida.


  Una sensación me creció dentro, una que llevaba mucho tiempo reprimiendo. Era algo que tenía que haber expresado plena y libremente la primera vez que Max había desaparecido, pero que, en lugar de eso, había escondido en todos lados para ser una buena chica. Lo había vuelto en mi contra para examinar todas mis posibles imperfecciones. Había dejado que se elevara como aire caliente y me entrara en el cerebro para analizarlo y patologizarlo innecesariamente. Había permitido que entrara en mi corazón y se fundiera y se convirtiera en paciencia y compasión. Había distribuido esa sensación por todas las partes de mi cuerpo para que no se me escapara por la boca, para que no pudiera respirar. Así, nadie podía acusarme de ser intensa o de inventarme cosas o de estar loca. Pero había llegado el momento de que saliera como el fuego. No me interesaba en absoluto un castigo, lo único que quería era un desagravio.


  —¿Dónde vive? —pregunté.


  —Clerkenwell.


  —Vale —respondí bebiéndome todo lo que me quedaba en la copa de un trago—. Nos llevamos eso —dije, y señalé la media botella de champán y me levanté.


  —No vamos a ir a su casa.


  —No vamos a ir, voy a ir yo.


  —No, Nina.


  —Sí —insistí—. Las personas de verdad no se pueden borrar. No vivimos en una distopía de ciencia ficción.


  —¿Qué vas a decirle?


  —Todo lo que le hace falta oír.


  —Vale —aceptó ella cogiendo el champán. Tomó un trago al salir por la puerta—. Ya no tengo nada que perder.


  


  El piso de Jethro estaba en un antiguo almacén que, hasta por fuera, parecía que estuviera muy complacido con su propia renovación. Los ventanales con marcos de acero parecían grandes sonrisas dentadas que se felicitaban unas a otras. Llamé al timbre.


  —¿Quién es?


  —Soy Nina —dije seca—. Nina Dean, la amiga de Lola.


  —Ah. —El zumbido de ruido blanco indicaba que seguía en el telefonillo—. ¿Puedo ayudarte en algo?


  —Solo quiero hablar contigo diez minutos.


  Hubo una pausa y, luego, un zumbido algo estridente que me daba a entender que me dejaba pasar. Yo sabía que cedería; a esos hombres les importaban muy poco sus actos hacia las mujeres a quienes hacían daño, pero les importaba mucho lo que la gente que sabía lo que habían hecho pensara de ellos. Levanté el pulgar para hacerle una señal a Lola, que estaba sentada unos portales más allá con la botella de champán.


  Él abrió la puerta de su piso.


  —Hola, Nina, pasa —dijo alargando las palabras con un tono expresamente pasota, lo cual ponía de manifiesto sus nervios.


  Yo escaneé su piso, que estaba lleno de los accesorios de un hombre del Renacimiento de pacotilla. Tenía la pared de ladrillo visto y las baldosas originales, como alguien que está interesado en la historia, pero solo la del edificio en el que vive. Había discos de vinilo de Pink Floyd enmarcados, una máquina para hacer pasta, fundas de cojín de lino, una hilera ordenada de clásicos de la literatura de Penguin de color naranja y jabón de manos con extractos de hierbas en un bote de boticario que costaba treinta y ocho libras. Tenía un cuadro al óleo de una mujer con un ligerísimo sobrepeso y unos pechos que le colgaban sutilísimamente que, estaba segura, le hacía pensar que era feminista. Había comprado toda su personalidad de una calle secundaria adoquinada de Shoreditch.


  —¿Cómo estás?


  —Estoy bien —contesté—. Y tú estás vivo, por lo que veo.


  —Es obvio.


  —Bueno, mientras tú estés vivo y estés bien, eso es lo que importa.


  Se apoyó en el armario de la cocina, esforzándose por convertir la conversación en algo amistoso y relajado.


  —Mira, Nina, entiendo que es tu amiga y que haces esto porque la quieres, pero lo que pasa entre Lola y yo es algo entre Lola y yo.


  —Pero no lo es, porque no le hablas, así que está pasando entre Jethro y Jethro. Las dos personas más importantes de la relación.


  Abrió un poco la boca y luego la cerró. Me gustó haberlo pillado así. Era poco habitual que los hombres como Jethro sintieran que una mujer tenía el control de una conversación.


  —Necesitaba un poco de espacio, no he hecho nada malo. No entiendes lo intenso que ha sido. No hemos pasado ni un día separados, no he tenido ni un momento para mí, para pensar.


  —¿Quién fue el que quiso empezar a salir?


  Gruñó.


  —Yo.


  —¿Y quién dijo «te quiero» primero?


  —Yo.


  —¿Quién propuso comprarse una casa juntos?


  —Sé lo que estarás pensando sobre mí.


  —¿Ha sido solo un reto?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Ha sido un juego que querías pasarte? ¿Conociste a una mujer que tenía una vida organizada y querías ver si se la podías destrozar? Querías saber que podías conseguir que se enamorase de ti, que dijera todas las cosas que tú querías que dijera, que hiciera todas las cosas que tú querías que hiciera. Y, luego, ¿el juego se acababa y podías apagarlo?


  —Claro que no ha sido eso lo que he hecho. He cambiado de opinión; la gente tiene derecho a cambiar de opinión.


  —¿Sabes qué? Cada vez que «cambias de opinión» de forma tan extrema, le quitas algo a una mujer. Es un robo. No solo le robas la confianza, sino que le robas su tiempo. Le has robado cosas para poder divertirte tú unos meses. ¿No ves lo egoísta que es eso?


  —Sí —contestó.


  —¿Tienes idea del esfuerzo que le lleva confiar en alguien? Y ahora todavía le será más difícil. Es todavía más trabajo que las mujeres tienen que hacer por una relación en la que, en general, los hombres no tienen que pensar nada.


  —Vale —intentó razonar—, he llevado muy mal la situación.


  —Le dijiste que querías casarte con ella. ¿Sabes que eso es de TARADO, Jethro? Está totalmente fuera de lugar decir eso tan pronto en una relación, aunque lo digas de verdad, y todavía más si no lo dices en serio.


  —Lo decía en serio en ese momento.


  —Tú sabes cómo funciona lo del matrimonio y los niños, ¿no? Sabes que primero tienes que salir con alguien para llegar a esa parte, ¿no?


  —Lo sé. Estoy muy enamorado de ella. Es solo que no estoy listo para el compromiso todavía.


  —Tienes treinta y seis años.


  —La edad no importa.


  —Y el amor no funciona así. No me puedo creer que tenga que explicarle esto a un hombre de casi cuarenta años.


  —De treinta y tantos.


  —Tienes que arriesgarte, no vas a estar enamorándote de alguien cada semana. Qué arrogante eres si crees que vas a sentir lo mismo por alguien cuando tú solo decidas que estás listo.


  —No se trata de ella, es cosa de tiempos.


  —Y ¿cuándo crees que te vendrá la inspiración y estarás listo para comprometerte?


  Se encogió de hombros e hizo sonidos de desconcierto mientras rebuscaba en sus pensamientos.


  —No lo sé, no te lo puedo decir. ¿Dentro de cuatro años, quizá? ¿Cinco años? No lo sé.


  —Entonces Lola tendrá casi cuarenta años. ¿Pretendes que se espere a empezar una relación como toca contigo hasta tener cuarenta años?


  Me lo imaginé soltero a los cuarenta y tantos, con mechones blancos en su pelo naranja, arrugas de galán en los ojos, un piso el doble de grande lleno del doble de basura de hombre inseguro con demasiado dinero. No parecería desesperado o triste. Los hombres como Jethro podían viajar por la vida y que los percibieran como exploradores intrépidos con corazón de león.


  Entonces me di cuenta: sí que podría decidir cuándo quería enamorarse y tener una familia y, de hecho, eso sería lo que pasaría. Siempre habría una mujer dispuesta a quererlo. No tenía por qué arriesgarse esta vez, para nada: podía esperar hasta otra ocasión. Y luego otra. La población femenina era una fuente infinita de oportunidades que podía esperar tanto tiempo como quisiera. No corría apenas ningún riesgo en lo relativo a quién y cómo amaba. Nada significaba nada para él.


  —No te casarás con una mujer de tu edad —dije, comprendiéndolo a medida que lo iba diciendo—. Te casarás con una mujer diez años más joven que tú. Así es como funcionará. Tienes razón, la edad no importa. No te importa a ti.


  Se quedó mirándome con la boca apretada y desafiante.


  —¿Lola se ha dejado algo aquí?


  —No —respondió—, no lo creo.


  —No salgas con nadie hasta que te hayas aclarado la puta cabeza.


  Me levanté y me dirigí a la puerta.


  —Y no vuelvas a llamar a Lola.


  


  Sabía que volvería a salir con alguien, seguramente pocas semanas después, igual que había hecho Max. Me imaginé a todas las mujeres que saldrían con Jethro y con Max mientras estaban «confundidos» y «no estaban listos» como una larga línea de ensamblaje. Cada una de ellas les daría algo a estos hombres —una historia, un viaje de fin de semana, su atención, sus consejos, su tiempo, una aventura sexual, una aventura real— y, luego, las obligarían a pasárselos a la siguiente. Estos hombres saldrían de la fábrica en algún momento, con todo el amor y los cuidados y la confianza que les habrían otorgado a lo largo de los años, y puede que se comprometieran con alguien. Y, luego, seguramente, con otra. Y luego, con otra cuando esa los aburriera. Su codicia no se saciaría con una sola mujer, con una sola vida. Podrían llevar muchas vidas. Una vida y después otra, y después otra y después otra.


  Porque aquellos hombres querían anhelar algo, más que tenerlo. Max quería vivir torturado, quería ansiar algo y perseguirlo y soñar. Quería existir en un estado liminar, como si todo siempre estuviera empezando. Le gustaba imaginar cómo sería nuestra relación sin invertir nada de tiempo ni de compromiso en ella. A Jethro le gustaba hablar de la casa que se compraría con Lola, pero no quería ir a visitar ninguna. Eran como adolescentes en sus habitaciones inventándose letras de canciones que escribían en una libreta. No estaban listos para ser adultos, para tomar ninguna decisión y, mucho menos, para hacer promesas. Preferían que su relación fuera hipotética y especulativa porque, cuando lo era, podía ser perfecta. Su novia no tenía que ser humana para ellos. No tenían que pensar planes ni preocuparse por las cosas prácticas, no llevaban el peso de la preocupación por la felicidad de otra persona. Y podían ser héroes. Podían ser dioses.


  Era patético.


  


  —¿Quiénes son todos estos putos hombres? —dijo Lola arrastrando las palabras mientras abría una botella polvorienta de licor de café y ron Tia Maria.


  Era pasada la medianoche y se nos había acabado el vino; habíamos recurrido a los licores del fondo de los armarios de la cocina de mi casa.


  —¿Cómo es que pueden acostarse con nosotras? ¿Saben la suerte que tienen de poder acostarse con nosotras? Tendrían que haberse pasado UN AÑO recortando cupones de una revista y mandándolos a un apartado de correos antes de poder ser CONSIDERADOS siquiera como personas que pueden llegar a tener la suerte de acostarse con nosotras.


  Sirvió el Tia Maria en las copas de vino con la mano temblorosa.


  —¿A un apartado de correos? Tía —intervine yo—, ahí se nota la edad que tienes.


  —Quiero que se sepa la edad que tengo. Tengo treinta y tres putos años. Mi edad es un depósito, es un valor. Es un COMPLEMENTO. No es una derrota. Yo soy un buen partido, un PARTIDAZO. ¿Por qué no lo entienden?


  —No lo sé.


  —Si fuera un chico, todo el mundo querría estar conmigo. Tengo un trabajo genial, unos dientes muy bonitos —dijo, y me enseñó las encías—. Tengo buena salud cardiovascular. Tengo un juego entero de maletas para las que ahorré, con todos los compartimentos separados para la ropa interior y las cosas de aseo. Una hasta tiene un puerto USB incorporado para que puedas cargar el móvil. Eso es de ser una persona impresionante. ¿Por qué no quiere estar conmigo todo el mundo?


  Abrí nuestro segundo paquete de tabaco de la noche y saqué un cigarro.


  —Es que no lo entiendo.


  —Tenemos que volver a bajarnos Linx.


  —No —objeté encendiéndome el cigarro—. Ni pensarlo. Yo no voy a salir con nadie.


  —No puedes no salir con nadie si quieres una familia.


  —Era mucho más feliz antes de este año. Ya no quiero pensar en ello ni buscar a nadie. Si pasa, que pase.


  —No hay nada de malo en querer querer a alguien, Nina.


  —Lo sé.


  —No es una debilidad querer eso en tu vida —añadió—. No quiero que pierdas la esperanza.


  —Puede que eso ya haya pasado.


  Nos asomamos las dos a la ventana y exhalamos humo hacia el cielo. El árbol recién plantado nos saludó con las ramas jóvenes moviéndose con la brisa.


  —Lo sé —dijo—. Tendrías que darme tu esperanza a mí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es como lo que dijo Joe en su discurso de novio de que el amor es ser el guardián de la soledad de otra persona. A lo mejor la amistad es ser el guardián de la esperanza de otra persona. Déjamela a mí y yo te la cuidaré una temporada, si ahora te pesa demasiado.


  —No puedo, tú ya llevas la tuya.


  —Ah, hace diez años que la llevo —dijo—, no me daré ni cuenta si llevo un poco más.


  Le pasé el pelo por detrás de la oreja.


  —No podría ser menos defensora de las relaciones ahora mismo, pero, si te sirve de algo, sé que te espera un amor, Lola. Más grande de lo que ninguna de las dos se puede imaginar. Quizá no sea un mago famoso. Quizá no se parezca en nada al hombre que nos hemos imaginado que sería, pero llegará.


  —Lo sé, Nina —respondió—, siempre lo he sabido.


  —Siempre lo has sabido, ¿no?


  —Y sé que a ti también te llegará. Y ya no tendrás que pensar más en ello. Tú sigue escribiendo libros y cuidando de tu padre. Yo me guardaré tu esperanza hasta que estés lista para que te la devuelva.


  Angelo se acercó al portal y nos vio asomadas a la ventana.


  —¡Hola! —me gritó.


  —¡Hola! —lo saludé—. ¿Cómo van los jamones?


  —Bien —contestó—. Los he colgado con ganchos en el tendedero, pero tengo un problema con las moscas.


  —Tú eras el que quería la bicicleta.


  —Ah, sí.


  —Tengo algo para que los puedas tapar y que les siga dando el aire.


  —¿Sí?


  —Sí —dije.


  Él sonrió e hizo girar la llave en la cerradura. Yo me volví hacia Lola; tenía una expresión horrorizada.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Es buen tío.


  —¿El posible asesino?


  —No es un asesino, es un hombre deprimido que ha comprado unos cuchillos para aprender el arte de la charcutería y, así, no pensar en su corazón roto y recordar su casa.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo hablamos, lo solucionamos y firmamos un alto al fuego.


  —¿Cómo?


  —Follamos.


  —Muy graciosa.


  —Te lo digo en serio.


  La boca de Lola se abrió de la impresión y la mirada ebria y bailarina se le enfocó de golpe.


  —Vino a echarme en cara lo de los paquetes robados, yo confesé y terminamos haciéndolo en la cocina.


  La apertura de su boca se ensanchó.


  —Lo sé —dije.


  —¿Volveréis a hacerlo?


  —No, no. Fue cosa de una vez.


  —¿Te gusta?


  —No lo sé. Me gustaba mucho mientras estaba pasando. Creo que necesitaba acostarme con alguien que no pudiera desaparecer. Vivimos en la misma casa. Compartimos el contador de la luz. Básicamente, puedo oír cómo le late el corazón a través del suelo.


  Lola lo meditó mientras sacaba otro cigarro.


  —Fantástico —concluyó con tristeza.


  


  Nos sentamos exhaustas de tanto beber. La noche era un ciclo, por lo general, silencioso de llenar las copas, beber y fumar.


  —Tengo algo nuevo para la Estantería Schadenfreude —anunció Lola—. Y es la mejor anécdota que te he traído hasta ahora.


  —Siempre dices lo mismo.


  —No, confía en mí, esta es la mejor de verdad. Me la contaron hace un tiempo y me la he estado guardando para cuando tocáramos fondo.


  —Creo que las miserias de otras personas solo me harán sentir más miserable.


  —¿Por qué no lo intentas?


  —Vale.


  —Vale, a ver —dijo subiendo los pies a la silla para sentarse con las piernas cruzadas como una adolescente emocionada durante una sesión de intercambio de secretos—, ¿te acuerdas de mi amiga Camille?


  —Sí.


  —Vale, pues Camille no, pero…


  —No me lo puedo creer, la fuente ya ha perdido fuerza.


  —Podemos llamarla ahora mismo para que nos lo aclare.


  —No voy a llamar a tu amiga Camille.


  —Bueno, Emma, una amiga de Camille, se fue a vivir a California. Y, durante el primer mes que estuvo allí, decidió que quería tomar ayahuasca.


  —¿Qué es ayahuasca?


  —Es una droga psicoactiva que te administra un chamán y que parece ser que es como ir diez años al psicólogo en una noche.


  —Vale.


  Me preocupó lo bien que me desenvolvía ya en el idioma de Lola.


  —Total, que va a la ceremonia en Joshua Tree con un montón de desconocidos y todos toman ayahuasca. Emma se embarca en un viaje emocional muy loco, como si volviera atrás en el tiempo, y sana todas las desavenencias entre su madre y ella. Termina el viaje y se ve en medio del desierto, con la arena bajo los pies y las estrellas sobre su cabeza.


  —Vale, ve al grano.


  —Y se da cuenta de que está completamente en paz por primera vez en la vida. Luego, hay un hombre a su lado. Es otro tío que también ha tomado ayahuasca. No se dicen nada, pero ella sabe que ha encontrado al amor de su vida.


  —Lola, esa historia no es cierta.


  —A ver, espera un momento. Total, que vuelven a Los Ángeles, donde él vive también, y pasan el fin de semana juntos. Ella está más feliz de lo que lo ha estado en su vida, nunca se ha sentido tan comprendida por otro ser humano. Él se muda a su casa. Pasan tres meses maravillosos juntos.


  —Vale.


  —Y, luego, algo pasa. El tío empieza a molestarla mucho. Empiezan a pelearse por cosas. Ella le dice: «Creo que esto no va bien». Él le dice: «Solo tenemos que volver al desierto y tomar más ayahuasca».


  —¿Era como una larga alucinación de baja intensidad?


  —Exacto. Y ella le dice: «No, coge tus cosas y vete de mi casa». Y él lo hace. Luego, una semana más tarde, aparece un olor horrible por todas partes. En todas las habitaciones; no puede deshacerse de él.


  —Oh, no.


  —Contrata limpiadores, limpian toda la casa, pero el olor no se va. Después de un mes viviendo en el infierno, por fin descubre de dónde viene el olor.


  —¿De dónde?


  —Él había desmontado el aire acondicionado, lo había llenado de gambas crudas y lo había vuelto a montar. El olor se propagaba por los conductos de ventilación.


  —Madre mía.


  Me quedé pensando en la magnitud del final de la anécdota un minuto.


  —Es una incorporación muy muy buena a la Estantería Schadenfreude, Lola. Nuestra peor ruptura nunca será tan mala como esa.


  —¿Qué habrías hecho tú si hubieras sido ella? —me preguntó.


  Di el último trago del empalagoso licor de café.


  —Creo que puede que hubiera vuelto al desierto —respondí—. Y hubiera tomado más ayahuasca.


  —Pero todo habría sido una mentira.


  —Piensa en Demetrio y Helena.


  —¿Fuimos con ellos a la uni?


  —Los de El sueño de una noche de verano. Hay final feliz porque son dos parejas y cada uno quiere a la persona adecuada, pero Demetrio solo quiere a Helena porque está bajo el efecto de un encantamiento que le habían echado antes.


  —¿En serio acaba así?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Hay varias teorías. Seguramente es porque Shakespeare necesitaba resolverlo todo para que la historia siguiera las normas de la comedia. Era muy difícil explicárselo a los niños cuando era profesora. Les parecía que una ilusión era imposible de aceptar como final feliz. Siempre me preguntaban si yo creía que Demetrio seguiría enamorado de Helena después de que terminara la obra.


  —¿Crees que sí?


  —La pregunta no es si siguió enamorado, sino si se despertó.


  Lola miró mi calle por la ventana. La farola le iluminó la cara con luz ambarina, la luz ambarina que había iluminado aquellas escenas nocturnas de nuestra amistad durante tantos años. Cogió mi teléfono, lo desbloqueó y fue a la App Store. El logo de Linx apareció con la opción de descargarlo.


  —Espero que no se despertara —dijo ella.


  Me puso el teléfono en la palma de la mano y la pantalla brilló con un resplandor incierto.


  Epílogo


  El cielo está despejado cuando me levanto el 3 de agosto. Es un tiempo que me recuerda a la infancia, a mariquitas por brazos llenos de pecas y helado en el parque. Sé que tuvo que haber días de cielo cubierto y lluviosos cuando era pequeña, pero parece que nunca me acuerdo de ninguno. Me cepillo los dientes y me lavo la cara y, por la tradición más que por la fidelidad histórica, pongo The Edge of Heaven en los altavoces de la sala de estar. La verdad es que es la mejor canción para bailar.


  Salgo a dar una vuelta por el barrio, intentando no pisar los restos de kebab que quedan de los festines ambulantes de la madrugada anterior. Paso por la fachada pintada de rojo que se va pelando de The Institution, que a la luz del día es como un animador de fiestas infantiles sin el disfraz puesto. Recorro los caminos que más me gustan de Hampstead Heath y me compro un cortado para llevar con leche entera y una capa de espuma.


  Angelo se marcha cuando yo llego. Charlamos un poco, nos fumamos un cigarro cada uno al sol y yo le digo que cumplo treinta y tres años. Él me informa de que tengo la misma edad que Cristo cuando murió y me pregunta qué planes tengo para competir con sus logros. Yo le digo que seguro que puedo salvar a la humanidad el año que viene. Y, si no, donaré más a bancos de alimentos.


  A media tarde, me dirijo a Albyn Square. Quería hacer una merienda pícnic para celebrar el cumpleaños este año y no se me ocurría un lugar más encantador que mi primera casa. Cojo una alfombra, algunas sillas plegables y una neverita con vino y comida. En la lista de invitados solo hay siete personas: Katherine, Mark, Lola, Joe, Lucy, mi madre y mi padre.


  Katherine y Mark llegan los primeros. Freddie viene apoyado en la cadera de Katherine, y Olive, de la mano de Mark. Nadie se queja del tiempo que se tarda en llegar a East London, aunque sé que es sobre lo que han estado hablando en el viaje en tren. Yo había pedido a todo el mundo que trajera el aperitivo que más les gustaba comer cuando eran niños como parte de la investigación del capítulo final de mi nuevo libro. Kat trae patatas fritas de bolsa con sal y vinagre, y Mark, huevos a la escocesa.


  Joe y Lucy llegan poco después con montones de bolsitas de Babybel y paquetes de galletas rellenas de frambuesa en los brazos. Lucy se pasa la tarde yendo del queso a las galletas y de las galletas al queso. Hay un momento en el que la veo meter un Babybel entre dos galletas y comérselo todo de un bocado. Ya se le nota la barriga y Joe no puede parar de tocarla. Es el tipo de futuro padre que habla del parto como de una aventura conjunta y sabe todas las respuestas a todas las preguntas sobre el embarazo. Llegan en su nuevo coche azul marino y Lucy le está gritando sobre el aparcamiento. Ya le han colocado la sillita para el bebé. Un día, ese bebé se sentará en un banco preguntándose si ese coche azul marino es chatarra y deseando que vaya a recogerlo.


  Lola aparece con regaliz de fresa y picapica y lleva un maxivestido de tela de cuadros vichy de color azul y una sombrilla a juego. Tiene una cita más tarde. Es con un hombre de una app nueva que te empareja con alguien basándose en las cosas que no os gustan a ninguno de los dos en lugar de las que os gustan. Ya llevan cinco días hablando de su aversión por la música country y por los tomates en los bocadillos. A pesar de que él es géminis, ella cree que puede ser el hombre adecuado. (La convencemos de que no se lleve la sombrilla).


  Mi padre, cuando llega, se acuerda enseguida de Albyn Square. Se acuerda de cuando me enseñó a montar en bici dando vueltas a la plaza, se acuerda del día que me caí de la morera y me tuvieron que poner puntos en la rodilla, se acuerda del banco donde se sentaron conmigo unos días después de que yo naciera. He dejado de repasar sus recuerdos intentando saber cuáles serían los sedimentos que se quedarían allí. Hay días en los que no se acuerda de quién soy y, a veces, se acuerda de las notas de todos mis exámenes de violín. Más que en el proceso de borrado, me gusta pensar en todas las personas a las que quiere como una galería de cuadros de Picasso en su mente, que se encuentra en un estado de reubicación constante.


  Se sienta en el banco y habla de críquet con Joe. Mi madre se sienta en la hierba y Lola le enseña cómo ha aprendido a hacerse trenzas de espiga ella sola. Olive se come todo el picapica cuando nadie la mira.


  Katherine me ha hecho una tarta. Me pide que me siente en el banco junto a mi padre mientras la saca de la caja con poca discreción detrás de la espalda de Mark. Tiene tres pisos, está torcida y cubierta de un glaseado de color amarillo diente de león.


  Todo el mundo me canta Cumpleaños feliz. Lola no afina, Freddie se ríe en mi regazo, mi madre saca una foto. Olive gatea por debajo de la morera, el árbol que vive dentro de mí y que es imposible de tumbar, solo puede esconderse o perderse entre la niebla que no deja de moverse; el árbol que crece dentro de mí, el tronco que forma mi columna vertebral. Katherine me pone la tarta debajo de la cara y las velas parpadean un poco en ese día caluroso y sin viento.


  —Pide un deseo —me dice.


  Yo cierro los ojos y pienso en todos los caminos que tengo por delante y que todavía no puedo ver, para los que no me puedo preparar; solo puedo avanzar hacia ellos con fe. Apago las velas de un soplido por trigésima tercera vez. Empieza otro año.
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